Một nơi đảo xa, xa không những chỉ là không gian mà xa cả với thời gian. Đó là một vùng đất xa xôi ở vùng biển Tây nam đất nước nơi mà một thời: Năm tháng theo chiến tranh đi suốt thời trai trẻ. Vâng đó là những năm tháng tôi làm nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ tổ quốc và làm nghĩa vụ quốc tế giúp bạn Căm pu chia. Đây không thể ở đâu khác chính là Phú quốc kiên giang ở đơn vị vùng 5 Hải quân.
Năm 1984 tôi được giao nhiệm vụ đi công tác ở Sài gòn đang ở hải cảng Kông pông som Căm pu chia. Từ đây tôi theo con đường bộ số 4 Kông pông som - Phnom pênh rồi về Sài gòn. Xong việc tôi quay về Kiên giang để từ đây theo tuyến tàu đi đảo Phú quốc rồi từ Phú quốc lại sang Kông pông som Căm pu chia.
Tôi về cảng biển Rạch giá đúng vào đợt gió chướng không có con tàu nào ra khơi vào thời điểm nầy. Phải đợi chờ nhiều ngày trong lúc tiền ăn đã hết! Suốt ruột quá nhưng rồi cũng có 1 chiếc tàu gỗ chở lương thực của đoàn 133 hải quân đi Phú quốc. Tôi liên hệ xin đi, một người đồng đội ở trạm khách Rạch giá đã khuyên tôi không nên vì thời tiết đang rất xấu. Tôi không nghe vì đợi quá lâu rồi. Tàu xuất phát từ cảng Rạch giá ngoài thủy thủ còn có vài người là quân đội xin đi nhờ. Khoảng vài ba tiếng đầu tưởng như êm xuôi sóng gió không đến nổi nào. Tuy nhiên khi tầu vượt qua hòn Nghệ thì sự thách thức với biển cả mới bắt đầu. Con tàu gỗ khá nhỏ củ kỷ chở 20 tấn hàng lọt thỏm giửa muôn con sóng bạc đầu dằn dữ. Cuộc vật lộn bắt đầu con tàu quá nhỏ nhoi giửa mênh mông biển cả, vừa ngoi lên đợt sóng này lại bị dìm xuống lớp sóng khác. Nếu ai đã từng đi tàu biển gặp phải lúc sóng gió lớn mới có thể hình dung. Nhưng đó chưa phải là tất cả khi phải ở trên 1 con tàu gỗ đã củ kỷ lại chở nặng hàng. Con tàu dường như không thể tiến lên dù máy móc đã hoạt động cật lực. Các thủy thủ còn phải lo mọi thứ để điều khiển tàu đó có thể phần nào khuây nguôi. Còn khách đi tàu như tôi mới là đáng sợ lúc này không thể đứng tất nhiên rồi dù có muốn ngồi cũng không xong. Bởi con người bị quăng quật trên sàn tàu không thể bám víu vào đâu trước các con sóng. Chỉ có một cách duy nhất đó là gang người nghĩa là: Nằm xuống sàn 2 chân đạp vào thành tàu còn 2 tay vươn lên chống vào thành tầu bên kia. Phải gồng mình hết lực nếu không muốn lăn lông lốc hay bị rơi ra khỏi tầu. Nhưng âm thanh lúc nầy mới là nổi kinh hoàng ngoài sóng gió ào ạt là tiếng của chính con tầu. Đây không phải là tiếng máy vì nó trở nên quá nhỏ nhoi lọt thỏm. Mà là tiếng rên xiết từ mọi loại đinh ốc thứ liên kết con tàu gỗ trước áp lực vặn xoắn, giằng xé, bứt dật, của sóng dữ. Cái điệp khúc ghê rợn: Rào ào… ắc rắc rắc ắc ắc… kinh dị không ngưng nghỉ. Tưởng chừng đến giây phút con tầu gỗ hết chịu nổi đinh ốc bung ra vỡ vụn. Đó sẻ thành dấu tích cuối cùng sót lại những mảnh gỗ thân tàu trôi nổi trên biển!
Nổi kinh hoàng mà tôi đã trải qua trên con tầu giửa mênh mông thét gào của biển cả. Vào lúc đó bỗng người thuyền trưởng tiết lộ con tàu rệu rảo đã quá sức không còn tiến lên được nửa!? Phải chăng đây lại là con tàu thứ 2 chịu lâm nạn cũng chính ở quảng khu vực này? (1 con tàu hải quân Vùng 5 hiệu: CLM6 đã bị chìm ở đây cũng do sóng gió) Thực ra ngay vào thời điểm cốt tử này con người ai cũng không kịp để mà hoang mang trước thảm họa có thể ập đến vì phải lo dồn dập chống đỡ. Bỗng viên thuyền trưởng đã đưa ra một quyết định cực chẵng đã khi con tàu không thể tiến lên. Buộc phải chuyển một hướng duy nhất xuôi theo hướng gió, nghĩa là theo hướng vô định! Con tàu dường như quay hướng 90 độ và sự chuyển hướng đã thấy ngay có tác dụng. Sự rung lắc tiếng răng rắc cũng thấy giảm đi và đây đúng là một quyết định sống còn… Nhưng lại gặp phải thách thức khác là con tàu đang đi đâu về đâu giửa mênh mông biển cả không bến bờ này!?... Nhưng rồi sự thách thức không thể cứ dằng dai mãi suốt cả 1 ngày khi trời đã ngã về chiều tối. Sau khoảng 3 tiếng tàu ỳ ạch chạy theo chiều gió thì bỗng xuất hiện mù mờ trước mắt một hòn đảo. Niềm hy vọng đây rồi! dần dần thấy rỏ hơn thật bất ngờ lại nhằm đúng vào quần đảo Nam du. Tất cả mọi người trên tàu gần như vở òa dù không thành lời.
Thuyền cập bến cũng là vừa lúc trời xẩm tối. Quần đảo Nam du cũng là khu vực do vùng 5 hải quân đảm nhiệm nhưng không có lực lượng đóng quân ở đây. Lần đầu tiên tôi lên đảo Nam du một hòn đảo ở mãi tận cực nam của đất nước. Ở đây vẩn có người dân sinh sống khá đông nghề đánh bắt hải sản cũng là điểm cho các tàu thuyền đánh cá hoạt động ở vùng này ra vào trú đậu. Tất cả mọi người dân ở đây hầu hết nhà nào cũng bán hàng quán. Tất nhiên rồi để phục vụ cho tàu bè cập bến dù không phải lúc nào cũng nhộn nhịp. Thậm chí là thường vắng tanh vì ở nơi đảo xa. Con tàu tôi phải dừng 4, 5 ngày ở đây ban đầu tưởng đơn vị đoàn 133 phải điều tàu ra kéo về. Nhưng sau đó tàu tự sử chửa được để trở về đảo Phú quốc.
Ở Rạch giá trước khi lên tầu ra đảo Phú quốc qua máy thông tin của đơn vị tôi đã điện báo trước ngày trở về đơn vị. Nhưng mãi gần 1 tuần sau chẵng thấy đâu! Không ai bảo ai nhưng chắc là gặp phải sự cố chẵng lành. Rồi vào 1 ngày tôi bất ngờ xuất hiện ở bộ phận hậu phương Phú quốc. Anh em ai nấy đều tròn mắt ngạc nhiên mừng rỡ: -Ủa tưởng ông vượt biên sang In đô, Mã lai hay “vỗ béo cho cá biển” rồi…
Một kỹ niệm không thể quên về đời lính chiến. Trong nhiều lần thách thức trước sự sống và cái chết tuy nhiên tất cả thường chỉ xẩy ra trong vài phút giây, vài giờ đồng hồ. Lần này thì lãnh trọn bằng sóng gió vùi dập suốt cả một ngày trời lênh đênh trên biển vắng. May thoát nạn mà trở về không thì đã thành liệt sĩ không thây gửi nắm xương tàn dưới đáy biển xa rồi.
Theo các cuộc chiến tranh thì họa đến từ súng đạn đã đành nhưng lại còn bao hiểm họa không vì súng đạn. Là hải quân nhưng tôi không phải thường xuyên đi biển. Vậy mà lại có đến 3 lần gặp họa trên biển do thiên nhiên gây ra, đây là lần điển hình. Dường như cuộc đời sinh ra tôi để mà gặp nhiều thách thức. Điều kỳ diệu là số phận vẩn cứ vượt qua để mà ngắc ngoải sống đến ngày nay.
Lê Văn Thưa
