Hoạn nạn tuổi thơ khi chăn trâu

 

 "Trẻ trâu" là cụm vẩn được lưu truyền đến ngày nay muốn ám chỉ đến người không chính chắn trẻ con... Nguồn gốc của cụm từ này là xuất phát từ lớp tuổi của tôi và trước đó thời của chăn trâu cày ruộng. Tuổi thơ tôi từng đóng góp khoảng 3 năm bỏ cả đi học để chăn trâu. Tôi đã từng gặp các tai hoạ khi chăn trâu hiếm ai như vậy.

1)   Gãy tay

Khi còn rất nhỏ theo chân anh cả đi chăn trâu tôi thích được cỡi trâu lắm. Một lần cơ hội thấy con trâu đứng dưới một bờ cao tôi muốn nhảy lên lưng để cưởi. Liền leo lên bờ nhảy một phát không ngờ vượt khỏi lưng trâu rơi xuống bên kia con trâu! May là không bị vở đầu gảy cỗ nhưng, khi cố đứng lên một cánh tay sao ngắn hẳn. Anh tôi chạy đến tôi cố giơ tay ơ ơ sao thế này một cánh tay trông như cái giằng xay nó gãy vuông góc giửa cánh tay! Anh tôi liền cầm lấy đầu bàn tay đó kéo một phát nó thẵng ra tôi khóc như xé, may sao cánh tay đó không bị đứt lìa ra, dại dột!

    Cha tôi liền đưa đến một ông thầy lang có tên là ông Trẹo làng Trung ông ấy nắn bóp sửa sang cân chỉnh cho 2 cánh tay dài bằng nhau. Rồi bôi lên cánh tay bị gãy một lớp hồ trắng nhầy nhầy rồi cuộn một lớp giấy bổi, sau đó treo lên cỗ một sợi dây thế là xong. Chẵng có thuốc thang gì.

Tôi về nhà vẩn cứ chạy nhảy bình thường thế rồi lại bị ngã, cánh tay lại bị gãy một lần nửa! Lại phải quay trở lại ông thầy lang ông phải làm lại như lần trước. Rồi sau đó cánh tay tôi lành lặn trở lại bình thường còn khỏe hơn cánh tay không bị gãy mới lạ. Tôi cảm nhận rằng khoa học thời hiện đại ngày nay khi mà đã có đầy đủ mọi phương tiện, lại xử lý gẩy xương không thể bằng ông thầy lang miệt vườn thời xưa. Vừa đơn giản nhẹ nhàng tốn ít thời gian chẵng phải thuốc thang phương tiện cầu kỳ mà rất hiệu quả. Đây là điều thật khó giải thích.

        2) Bị ngã trâu mất tiếng

   Tuổi thơ đi chăn trâu ở làng quê tôi có khác đó là suốt ngày cởi hay nằm trên lưng trâu bởi không có bãi chăn thả. Nên mùi vị của trâu và người luôn là một đặc biệt trong mùa nắng nóng. “Ai bảo chăn trâu là khổ…” ?

 Có lần cho trâu đi gặm cỏ trên bờ ruộng một mình, gặp phải một đoạn lở khá rộng. Con trâu đực to khỏe bỗng lồng lên nhảy qua đoạn đó tôi bất ngờ bay khỏi lưng trâu rơi bịt xuống đất, bất tỉnh.... Khi lơ mơ tỉnh lại tôi cố bò dậy nhưng có cái gì đó khác lạ trong ngực. Tôi cố ú ớ kêu lên nhưng hoàn toàn bất lực dù đã cố hết mình, mất tiếng!? Tôi hoang mang nhìn quanh cánh đồng không một bóng người. Con trâu bỏ tôi đi gặm cỏ một khoảng xa tôi cố gượng ngồi, mà sao lại mất tiếng làm sao có tiếng trở lại đây. Tình trạng mất tiếng này có ai đã từng gặp trong đời chưa? Không biết thời gian bao lâu cuối cùng rồi cũng giằng hắng được. Tôi lảo đảo đứng lên bước đến với con trâu rồi cố trèo lên lưng nó.

 Rồi đâu lại vào đó tôi lại tiếp tục cho trâu đi gặm cỏ như không hề có chuyện gì xẩy ra thật lạ. Và rồi tôi cũng chưa bao giờ kể cho ai câu chuyện ngã trâu mất tiếng xuýt chết đó ngay cả với cha mẹ.

      3) Suýt chết đuối

   Đi chăn trâu cả lũ bạn chăn trâu xuống sông tắm tôi chưa biết bơi cũng theo sát. Đang say mê vùng vẩy bỗng tôi bị sa vào một chổ sâu. Tôi chới với ngụp lặn hoảng loạn trong nước chẵng ai biết để cứu.

  Tôi đã uống đầy bụng nước người đã chuyển sang trạng thái lơ mơ tuy nhiên vẩn còn ở thế đứng lừng chừng trong nước. Trong lúc mấy đứa bạn đang vô tư kia vẩy vùng nô đùa bơi lặn tứ tung. Bỗng nhiên một đứa vô tình hay cố tình trêu chọc lao đúng vào người tôi làm tôi dịch chuyển đi một bước – Cứu mạng. Chỉ cần có thế chân tôi bỗng đạp xuống vùng đáy cạn hơn đầu nhô khỏi mặt nước, thoát chết! Tất cả số bạn tắm đó không đứa nào biết rằng tôi đã gặp nạn và thoát nạn. Lúc lên bờ tôi như người mất hồn loáng choáng như kẻ say rượu đó là hậu quả của sặc nước và bị ngạt thở khá lâu. Nhường như lúc này tôi không còn tỉnh táo đầu óc trống rỗng. bám theo con trâu nó tìm đến điểm cho trâu đằm. Rồi tôi ngồi vô hồn cạnh một nhà máy bơm nước ngoài đồng. (Vị trí nhà máy bơm nước này nay vẩn còn nguyên)

  Ở đây đã xẩy ra một chuyện lạ đến nay tôi mới thổ lộ mà ký ức trẻ thơ đã chứng kiến không thể quên. Bỗng thấy một con quạ đen từ đâu bay đến đỗ ngay trên nhà máy bơm nước rất gần với tôi, bình thường không con chim nào dám đậu gần như vậy. Con quạ lông lá xơ xác lại bị ướt sũng những giọt nước từ trên lông nhỏ giọt xuống. Có cái gì đó tương đồng như hình ảnh chính tôi mới thoát chết đuối lên, rồi con quạ bỗng bay đi đâu mất. Điều kỳ lạ là ngay lúc đó tôi trở lại tỉnh táo không còn u mê mù mờ nửa?

   Suýt bị chết đuối mà chẵng ai biết để cứu, đến khi thoát chết cũng chẵng ai hay để đưa đi cấp cứu. Tôi lặng lẻ như thế mình tôi, cả gia đình tôi và mọi người không hề ai biết tôi không hề nói cho ai hay. Cứ lẵng lặng một mình đến nay mới thổ lộ qua câu chuyên này. Những thách thức tuổi thơ đi chăn trâu với bao lần thoát chết!

Lê Văn Thưa