Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026

Một phần trong lịch sử pháo binh Quảng bình

Pháo 130 ly M46
pháo 122 ly A19
Pháo 85 ly D44
Khẩu đội pháo 85 ly Diễn tập Cữu long 1976

 Phần 1 Các đơn vị pháo binh Quảng bình thời chiến tranh

Tỉnh Quảng bình thời chiến tranh chống Mỹ là tỉnh ở vị trí đầu cầu trong cuộc chiến tranh phá hoại bằng máy bay ném bom và pháo hạm từ biển của Mỹ. Tỉnh đội Quảng bình được tăng cường lực lượng vũ trang nói chung riêng lực lượng pháo binh mặt đất được trang bị lớn mạnh nhất cả nước vào thời đó.

Lực lượng pháo binh Quảng bình được tăng cường lớn mạnh có mấy lý do. 1, là địch có thể đổ bộ đường biển để gây tiếng vang. sử dụng tàu biệt kích thám báo đột nhập. 2, Tàu chiến Mỹ  thường xuyên gây áp lực trên vùng biển bắn pháo hạm vào đất liền... Nên lực lượng pháo bình được hình thành nhiều đại đội pháo 85 ly độc lập được bố trí ven biển. Để đánh trả tàu chiến Mỹ khi vào gần bờ như các đơn vị mang tên đại đội 7,8,9,10. Ngoài ra còn có đại đội nữ pháo binh 85 ly Ngư thuỷ và đại đội pháo dân quân tự vệ Lý ninh và Bảo ninh...

Phần 2 Các đơn vị pháo binh đặc biệt chỉ có ở Quảng bình.

 Theo phân cấp pháo binh trước đây các loại pháo có cở nòng 122 ly trở lên là pháo dã chiến cở lớn được biên chế trong các thê đội pháo binh dự bị ở cấp chiến lược chiến dịch. Như ở Liên xô trước đây trang bị cho cấp quân đoàn. Nhưng riêng ở Pháo binh Quảng bình nơi đia phương duy nhất trước đây được quân đội biên chế loại pháo 122 ly kiểu 31- 37 cở lớn này. Đó là trung đội pháo binh 11 ở núi Bung Bố trạch và trung đội 12 núi U bò' Phục duệ Quảng ninh. Khi chuyển  4 khẩu pháo mổi khẩu gần 8 tấn lên núi cao đã dùng đến máy bay trực thăng hạng nặng cẩu pháo lên. Đây là cách rất hiện đại vào thời đó tuy nhiên người dân ai cũng thấy bí mật quân sự không còn nửa. Nhiêm vụ của 2 trung đội pháo này chính là sẳn sàng đánh quân đổ bộ của địch từ biển lên. Như đã nói mục tiêu đơn vị pháo binh để bị lộ nên thường xuyên bị máy bay đánh phá bằng bom, bắn rốc két, bom B52 rải thảm... Rồi pháo hạm từ biển và bắn cả nhiều quả tên lửa vào trận địa pháo trên đồi. Điều lạ là đều không trúng tuy nhiên khi chúng dùng đến tia lade thì các khẩu pháo ở đây bị phá huỷ!

Năm 1972 tàu Hồng kỳ Trung quốc tiếp tế gạo cho miền Nam điểm bốc giở gạo tại hòn La Quảng bình. Địch tập trung các loại máy bay và tàu chiến áp sát quấy đảo cản trở lực lượng bốc giở gạo. Quân khu 4 đã kịp thời thành lập cụm pháo binh Quảng trạch do ban pháo tỉnh đội phụ trách. Gồm các đơn vị: pháo 100 ly QK4, pháo 85 ly C8. Và đại đội 12, còn pháo 130 ly M46 được Quân khu 4 mới điều vào. Đây là nhiệm vụ khẩn thiết nhằm đánh xua đuổi tàu chiến ra xa để tàu Hông kỳ bốc gạo. Là pháo thủ số 1 tôi đã tham gia các trận bắn pháo 130 ly từ đầu đến cuối. Để bí mật bất ngờ C12 pháo binh 130 ly trú quân từ xa khoảng 5km đêm tối dùng xe xích ATC kéo pháo ra trận địa đã chuẩn bị trước. Phần tử mục tiêu thì ra đa Hải quân cung cấp. Kết hợp với toàn cụm pháo binh tiến hành nổ súng. Mục tiêu di động nên phần tử luôn thay đổi ngắm bắn cho đến khi kết thúc trận đánh. Sau đó khẩn trương thu pháo rời khỏi trận địa ngay trong đêm tránh máy bay địch phát hiện. Tiếp theo trận sau lại từ khu trú quân kéo pháo ra trận địa nhưng lần này ở trận địa pháo khác trước để bảo đảm bí mật. Đại đội 12 pháo binh 130 ly đã tham chiến 5 trận đánh tàu chiến Mỹ. Sau mổi trận đánh là Đài tiếng nói Việt nam thời đó đưa tin: Pháo binh Quảng bình đã bắn cháy bắn bị thương tàu chiến Mỹ xâm phạm vùng biển Việt nam. Tôi là pháo thủ số 1 lấy phần tử ngắm mục tiêu và dật cò nên được anh em trong khẩu đội ưu ái bầu chọn trận đánh nào cũng được tặng bằng khen. Tiếc rằng  do chiến tranh và qua thời gian đã không còn lưu lại được tấm bằng khen nào từ thời đó rất đáng tiếc.

Tóm lại: Việc lực lượng pháo binh Quảng bình một thời được quân đội trang bị cho loại pháo lớn nhất vào thời đó pháo 122 ly kiểu 31-37 và pháo 130 ly M46. Là điều rất đặc biệt đáng tự hào trên toàn quốc không có tỉnh đội nào được biên chế loại pháo cở lớn này. Điều quan trọng ngoài các đại đội pháo 85 ly đánh tàu chiến Mỹ ra thì pháo 130 ly cũng đã tham gia nhiều trận đánh tàu chiến Mỹ. Đây là loại pháo lớn sẻ gây thiệt hại cho tầu địch nhiều hơn. Đây là điều mà trong lịch sử pháo bình Quảng bình cần tự hào nhắc đến. Tôi may mắn từng là pháo thủ số 1 cho cả 3 loại pháo lớn vốn có ở Quảng bình là pháo 85 ly, 122 ly, 130 ly tất cả tôi đều được tham gia nổ súng.

Nhân đây tôi xin kể 1 câu chuyện, ta có câu thành ngữ: "Đem chuông đi đánh đất người". Nhưng ở đây lại không đơn giản vậy mà đúng ra: Đem chuông lên đánh tận cung đình. Đây tôi muốn nói về niềm tự hào của bộ đội pháo binh Quảng bình. Trong một đại đội vốn gốc chủ chốt là thuộc pháo binh Quảng bình được chuyển sang Hải quân năm 1975. Có các đồng đội là từ pháo binh Quảng bình như: Nguyễn Ngọc Điềm, Lê Bá Tân (đã mất) Nguyễn Văn Ái (đã mât) Lê Đức, Dương Văn Thuỳ, tôi Lê Văn Thưa... Những đồng đội này từng được tham gia và chứng kiến cuộc diễn tập hợp đồng Quân binh chủng lớn nhất do bộ quốc phòng tổ chức mang tên "Cữu long 1976" tại khu cáp ngầm Đại dương bán đảo Cam ranh 1976. Tham gia có nhiều các tướng lĩnh quân đội, bộ trưởng Văn Tiến Dũng. Nhiêm vụ là nằm trong đội hình diễn tập sử dụng 1 khẩu đội pháo 85 ly tôi khẩu đội trưởng bắn mục tiêu di động trên biển có tàu kéo. đây là mục tiêu có nhiều loại súng pháo tên lửa bắn trước pháo 85 ly sau cùng, ngắm bắn trực tiếp. Bắn! phát xa, phát gần rồi cấp tập, bia bằng vải đã tan chỉ còn 2 khối phao nổi để gắn bia nhiều quả đạn 85 ly cứ nhằm vào đó nổ liên tiếp bệ phao cũng tan rã. Lúc này trên bờ hàng ngàn người tham gia diễn tâp cùng quan chức dự bùng lên tiếng reo hò vui sướng. Khi "mục tiêu" bị tiêu diệt bằng những quả đạn pháo 85 ly chính xác gây ra các vụ nổ bằng những cột nước bốc cao trùm kín mục tiêu. Phút vinh hạnh nhất cuộc đời là đây. đây cũng chính là niềm tự hào từ nguồn gốc của pháo binh Quảng bình được tôi luyện được rèn giủa qua chiến tranh. Rồi một ngày được vinh dự tham gia cuộc diễn tập hợp đồng quân binh chủng của bộ quốc phông không ai dám mơ để được tham dự. Đây là niềm tự hào chỉ có ở pháo bình tỉnh đội Quảng bình xưa.

Lê Văn Thưa


Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2026

Tấm ni lông đã cứu mạng

 

  Ngày nay áo đi mưa người ta sản xuất ra đủ hình thức nhưng ngày xưa thời chiến tranh chung quy chỉ 1 loại. Gọi là tấm ni lông nó vuông thành sắc cạnh hình chữ nhật chiều dài khoảng 2m. Nó được gấp gọn để mang theo khi mưa thì mở ra quàng lên người cũng khá tiện.

Thời chiến tranh mổi người lính được phát 1 tấm như thế tôi cũng vậy gấp gọn tấm ni lông này cho vào cóc sau ba lô. Nói chung người lính thì được trang bị đến tận răng để đi đánh giặc. Vào năm 1972 đơn vị tôi trận địa pháo binh 85 ly đóng ở đồi rừng thuộc Hà khu vực Cộn, Đồng hới. Thì bị máy bay trinh sát địch phát hiện chúng gọi nhiều máy bay ném bom đến đánh phá mục tiêu quan trọng này. Chúng dùng bom phát quang nghĩa là bom nhiều mảnh tiện đứt tất cả cây bụi trên đồi rừng. Vậy là trận địa pháo mặt đất nằm trơ ra cho chúng oang tạc. Chúng tôi người lính vào hầm tránh bom cạnh công sự pháo thì 1 quả bom rơi xuống nổ làm sập cửa hầm chỉ lệch chút chíu là cả khẩu đội đã anh dũng hy sinh. Lúc này khẩu đội trưởng ra lệnh rời khỏi hầm sơ tán gấp nơi khác. Tôi cùng các đồng đội trong đó có Đoàn Quỳnh ở Ba đồn chui ra cửa hầm còn lại, rồi lom khom chạy đi tôi cũng kịp mang trên lưng chiếc ba lô con cóc của mình. Lúc này bom từ máy bay thi nhau gầm rít khói lửa mảnh bom bay vèo vèo. May sao chúng tôi bảo toàn được sinh mạng cuối cùng cũng thoát ra khỏi khu vực tử địa. Rồi được vào tạm trú ở một khu dân cư gọi là xóm Trạng. Đến lúc này tạm yên ổn mới nhìn chiếc ba lô của mình. Cái gì thế này nhìn vào cóc sau ba lô xuất hiện một lỗ thủng lớn. Lôi thứ gì đó ở trong cóc ra thì là chiếc ni lông gấp đã nát bét. Gở trải tấm ni lông ra mới xanh mắt hàng trăm lổ thủng với gián cách đều như một trận đồ bát quái. Thì ra cái "ma trận bát quái" là in dấu đã cứu mạng tôi. Khi tôi mang ba lô chạy trận oanh kích thì 1 mảnh bom đã đâm vào đây. Nếu không có chiếc ni lông gấp nhiều lớp này thì tôi sẻ bị mảnh bom đâm trúng xuyên qua ba lô xuyên táo! Đây không biết là may mắn hay đã có trận đồ bát quái này cứu hộ tôi? Nhân đây gợi ý cho các nhà sáng chế ra vật liệu chống bom đạn hãy làm nhiều lớp như tấm ni lông gấp. Đây là vật liệu mềm sự đàn hồi sẻ triệt tiêu cơ bản về sơ tốc viên đạn hay mảnh bom.

Chiếc ni lông bị đạn xuyên đó sẻ là vật kỷ niệm qua chiến trận có 1 không 2 về người lính thời chiến tranh gây ấn tượng mạnh bởi một vật dụng đơn giản và phổ biến thời đó. Tiếc rằng tôi đã không biết gìn giử nó. Sau này đồng đội Đoàn Quỳnh đã tìm về tôi để có dịp ngắm lại chiếc ni lông đó nhưng nó đã không còn. Thực ra tôi phải qua hơn 15 năm nửa theo chiến trận biết sống chết sao để gìn giử chiếc ni lông vật kỷ niệm mà thực ra thời đó nó còn quá thường tình.

Lê Văn Thưa

Thứ Sáu, 18 tháng 9, 2026

Định danh điện tử VNeID


Hiện nay ai có điên thoại thông minh cũng đều được cài đặt định danh điện tử. Vậy nó là gì? Nói một cách đơn giản, đây giống như một chiếc "Căn cước công dân (CCCD) số" nằm ngay trong điện thoại của bạn. Nó thay thế cho các loại giấy tờ vật lý truyền thống khi bạn thực hiện các thủ tục hành chính hoặc giao dịch trực tuyến. Như vậy là rất tiện ích cho mọi người. Tuy nhiên lớp trẻ thì dể sử dụng nó người già thì sẻ gặp khó khăn nhất định. Tôi có biết chút đĩnh về máy tính về mạng intenet nhưng cũng mất gần 1 buổi mới mày mò tạo cái mật khẩu cho dịch vụ này. Là bởi muốn mở định danh điện tử trên điện thoại mình phải thông qua mật khẩu vì người ta coi đây là bí mật riêng tư của mổi người. Tuy nhiêu người già cũng chẵng lo nhờ con cháu nó lo mở hay đọc cho nghe. Nhiều dịch vụ cái mà tôi cho là tiện ích nhất đó là sức khoẻ của chính ông bà già được tích hợp lưu trử ở đây. Qua các dịp khám và điều trị đơn cử như Đi viện xa ở Sài gòn, Huế hay Hà nội... Bạn bị bệnh gì bác sĩ nào điều trị dùng thuốc gì vv... đều có cả. Chúc mọi người khi sử dụng định danh điện tử trên điện thoại có nhiều hữu ích.

Lê Văn Thưa

Thứ Tư, 16 tháng 9, 2026

Sự nhầm lẩn đáng thương cho cả 2


Suốt ngày quen với tìm thú vui nơi hoang dã lên rừng xuống biển về nhà thì làm bạn máy tính rất ít giao du trà lá. Một dạo nghỉ rằng hay là đổi không khí làm bạn vài người để chuyện trò. Nhân dịp có quen một người ở không xa cũng chẵng gần ông ấy cũng đã nghỉ hưu có rủ đến nhà chơi. Tôi đến, rồi sau đó 1 vài năm đến chơi thì đúng, tôi lại liền tù tỳ tuần nào cũng đến 3,4 tuần như vậy. Vài tuần sau đến chơi thì ông ấy cáo bệnh bà vợ thì tỏ vẻ không thiện ý lắm. Tôi không hiểu gì chắc là thường tình thôi, một thời gian sau mới gặp một ộng bạn ở cùng xóm đó. Mới hỏi tôi: - thế anh định chạy cái chân lãnh đạo một hội bên huyện à? Tôi ngớ ra không hiểu, ông bạn mới nói chính cái ông mà tôi tìm đến chơi là người muốn làm chân đó. Khi thấy tôi lui tới luôn thì tưởng tôi đến thăm dò để chiếm phần của ông ấy. Ối trời đất vậy là ông ấy tưởng tôi từng học hàm học vị bằng cấp đầy mình nên dể đánh bại ông ta. Mà có biết đâu rằng tôi chưa có chứng nhận thoát nạn mù chữ! Thôi yên thân với thiên nhiên chim muông cỏ cây làm bạn cùng máy tính nơi mình đã yêu thích.

Một người muốn kết bạn, 1 người tưởng cướp quyền của mình sự nhầm lẩn lệch lạc quá đáng thương cho cả 2 người. Cho dù có giàu sức tưởng tượng cũng không thể ngờ.

Lê Văn Thưa

Thứ Ba, 15 tháng 9, 2026

Hoa nổ trắng


 

Hiếm khi gặp hoa nổ trắng

Nổ trắng là cây nổ có quả màu trắng nhưng hoa thì mang chùm màu vàng nhỏ. Đúng là hoa nhưng những chùm hoa màu vàng thì không thể sánh bằng chùm quả màu trắng của cây nổ



Lê Văn Thưa


Hà nội bỏ hàng rào công viên


Thực ra cái hàng rào khuôn viên gia đình vốn có đã từ lâu ở nước ta. Xưa hàng rào cây xanh nay thì đủ loại: bê tông, gạch xây hay cấu kết nhiều hình thức kim loại... Cái hàng rào đã ăn sâu vào tiềm thức như một sự hiển nhiên. Đến mức cái đúng ra không thể dựng hàng rào vẩn cứ rào. Đơn cử thể hiện rỏ nhất là công viên. Công viên ngôn từ tự nó đã thể hiện là nơi công cộng có khuôn viên cỏ cây hoa lá ghế đá... cho mọi người. Mọi người có thể đến đây bất cứ lúc nào kể cả ngủ đêm. Vậy xây dựng hàng rào ở công viên rất tốn kém để làm gì? lại còn làm sai ý nghĩa của công viên, mà phải gọi đúng ra là: bán công viên. Hà nội nay đã có cách làm đúng là phá bỏ tất cả hàng rào công viên đã làm trước đây là rất hợp lẻ. Tất nhiên chỉ có con người còn có cách ngăn các phương tiện khác vào công viên.


Lê Văn Thưa