Vào năm 1977 lần đầu tiên được nhận cái giấy nghỉ phép. Bao háo hức ùa về được trở lại với người thân và làng quê đã qua bao năm. Nhưng trước hết phải nghỉ đến con đường tìm về quê từ Cam ranh khánh Hoà về Quảng bình.
Lẻ ra chỉ cần đón xe chạy suốt Bắc Nam thời đó chỉ 2 ngày là đến tận ngỏ nhà minh và tôi cũng tránh đươc sự cố khốn cùng này. Nhưng không hiểu các chỉ huy nghỉ sao lại dồn tất cả bộ đội đi phép trên dưới 100 người lên một tàu vận tải từ quân cảng Cam ranh xuyên biển ra tận cảng Hải phòng rồi nhiều người phải đi vòng trở lại các tỉnh miền Trung. Nhưng đó là chuyện sau, khi tàu rời vịnh Cam ranh qua khỏi tỉnh Khánh hoà thì gặp trận áp thấp suốt cả ngày đêm. Mưa rừng gió biển muôn đợt sóng bạc đầu trùm lên cả thân tàu cùng với mưa xối xã. Con tàu chao đảo lắc lư như chực nuốt vào lòng biển. Tất cả bộ đội đi phép kể cả thủy thủ tàu say bẹp nằm la liệt nôn thốc tháo. Tôi lần đầu tiên đi tàu chỉ chiếnh choáng không bị say mới lạ.
Xuống đất Hải phòng nghỉ mình bộ đội đi đánh giặc thắng trận về chắc sẻ được mọi người nể phục ưu ái lắm. Nhưng đã nhầm tôi bị ngay sự lừa lọc khi mua bán ở đây nhưng đó mới là chuyện nhỏ. Khi lên xe lên tàu hoả để quay trở vô Quảng bình mới nếm đủ thế nào là lễ độ. Từ Hải phòng về Hà nội đến Nghệ an tôi được trộm cắp như quân Nguyên nó lột gần hết. Khi đến ga Vinh thì trong người không còn gì nửa ngay cái giấy nghỉ phép thứ chứng minh tôi không phải phường trộm cắp mà là sĩ quan quân đội chúng cũng tước luôn. Thế nên tôi mới dại dột đến trình báo công an ở ga Vinh bị mất cắp. Công an ở đây mới chất vấn lấy cái gì để minh chứng anh là bộ đội đi phép bị mất cắp? Á a chính mày là kẻ lấy cắp lại bảo là mất cắp nói là làm liền thựơng cẳng chân hạ cẳng tay. Thằng này nện không thương tiếc vào tôi nhừ tử nó đánh rất đúng bài bởi công an có học vỏ. Còn tôi đi đánh giặc cứu nước chỉ biết đến súng đạn bom rơi nơi góc rừng cuối biển biết gi vỏ vẻ mà chống đở. Đánh đủ chúng dẩn tôi đến một căn phòng nhỏ ẩm thấp nằm xuống sàn đất cùng với dăm ba kẻ ăn cắp bắt được rồi khoá cửa. Vậy là tôi từng bị giam tù dù 1 đêm. Nhục, không biết ai phải chịu nhục trong việc này.? Sáng hôm sau thì tôi không rỏ nhóm công an này chắc có bàn với nhau rằng cách xử sự với tôi là đã quá tay. Một công an đến mở cửa giam gọi tôi ra nói cho anh về. Điều lạ là chính anh ta không chỉ nói suông mà trực tiếp dẩn tôi ra tận bến xe. Rồi nói gì đó với lái xe tôi lên xe về nhà mà không phải mất tiền và cũng không còn tiền. Về đến nhà điều đầu tiên tôi gửi điện tín ngay cho đơn vị cần gửi ngay giấy nghỉ phép kẻo nửa tôi lại bị tóm trên đường khi trở về đơn vị để lại đi đánh giặc cứu nước.
Câu chuyện đắng lòng dù có giàu sức tưởng tượng cũng khó hình dung sự viêc đúng là tận cùng của sự khốn nạn. Đi đánh giặc cứu nước hiếm dịp được thăm quê nhà lại bị lột sạch còn vu cho là kẻ giả danh là quân trộm cắp. Trớ trêu thay lúc đó tôi là sĩ quan thiếu uý chức vụ trung đội trưởng. Không đến 1 năm sau tôi lại đối mặt với chiến tranh biên giới Tây nam hơn 10 năm nửa trước hòn tên mủi đạn. Vậy nghị lực nào tôi đã vượt qua khi chứng kiến ở hậu phương lại xử tệ với người phải đương đầu xông pha nơi chiến trận đến vậy!?
LÊ VĂN THƯA
Thứ Ba, 22 tháng 9, 2026
Tận cùng sự khốn nạn đi phép thời chiến tranh
Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026
Một phần trong lịch sử pháo binh Quảng bình
Lê Văn Thưa
Thứ Bảy, 19 tháng 9, 2026
Tấm ni lông đã cứu mạng
Ngày nay áo đi mưa người ta sản xuất ra đủ hình thức nhưng ngày xưa thời chiến tranh chung quy chỉ 1 loại. Gọi là tấm ni lông nó vuông thành sắc cạnh hình chữ nhật chiều dài khoảng 2m. Nó được gấp gọn để mang theo khi mưa thì mở ra quàng lên người cũng khá tiện.
Thời chiến tranh mổi người lính được phát 1 tấm như thế tôi cũng vậy gấp gọn tấm ni lông này cho vào cóc sau ba lô. Nói chung người lính thì được trang bị đến tận răng để đi đánh giặc. Vào năm 1972 đơn vị tôi trận địa pháo binh 85 ly đóng ở đồi rừng thuộc Hà khu vực Cộn, Đồng hới. Thì bị máy bay trinh sát địch phát hiện chúng gọi nhiều máy bay ném bom đến đánh phá mục tiêu quan trọng này. Chúng dùng bom phát quang nghĩa là bom nhiều mảnh tiện đứt tất cả cây bụi trên đồi rừng. Vậy là trận địa pháo mặt đất nằm trơ ra cho chúng oang tạc. Chúng tôi người lính vào hầm tránh bom cạnh công sự pháo thì 1 quả bom rơi xuống nổ làm sập cửa hầm chỉ lệch chút chíu là cả khẩu đội đã anh dũng hy sinh. Lúc này khẩu đội trưởng ra lệnh rời khỏi hầm sơ tán gấp nơi khác. Tôi cùng các đồng đội trong đó có Đoàn Quỳnh ở Ba đồn chui ra cửa hầm còn lại, rồi lom khom chạy đi tôi cũng kịp mang trên lưng chiếc ba lô con cóc của mình. Lúc này bom từ máy bay thi nhau gầm rít khói lửa mảnh bom bay vèo vèo. May sao chúng tôi bảo toàn được sinh mạng cuối cùng cũng thoát ra khỏi khu vực tử địa. Rồi được vào tạm trú ở một khu dân cư gọi là xóm Trạng. Đến lúc này tạm yên ổn mới nhìn chiếc ba lô của mình. Cái gì thế này nhìn vào cóc sau ba lô xuất hiện một lỗ thủng lớn. Lôi thứ gì đó ở trong cóc ra thì là chiếc ni lông gấp đã nát bét. Gở trải tấm ni lông ra mới xanh mắt hàng trăm lổ thủng với gián cách đều như một trận đồ bát quái. Thì ra cái "ma trận bát quái" là in dấu đã cứu mạng tôi. Khi tôi mang ba lô chạy trận oanh kích thì 1 mảnh bom đã đâm vào đây. Nếu không có chiếc ni lông gấp nhiều lớp này thì tôi sẻ bị mảnh bom đâm trúng xuyên qua ba lô xuyên táo! Đây không biết là may mắn hay đã có trận đồ bát quái này cứu hộ tôi? Nhân đây gợi ý cho các nhà sáng chế ra vật liệu chống bom đạn hãy làm nhiều lớp như tấm ni lông gấp. Đây là vật liệu mềm sự đàn hồi sẻ triệt tiêu cơ bản về sơ tốc viên đạn hay mảnh bom.
Chiếc ni lông bị đạn xuyên đó sẻ là vật kỷ niệm qua chiến trận có 1 không 2 về người lính thời chiến tranh gây ấn tượng mạnh bởi một vật dụng đơn giản và phổ biến thời đó. Tiếc rằng tôi đã không biết gìn giử nó. Sau này đồng đội Đoàn Quỳnh đã tìm về tôi để có dịp ngắm lại chiếc ni lông đó nhưng nó đã không còn. Thực ra tôi phải qua hơn 15 năm nửa theo chiến trận biết sống chết sao để gìn giử chiếc ni lông vật kỷ niệm mà thực ra thời đó nó còn quá thường tình.
Lê Văn Thưa
Thứ Sáu, 18 tháng 9, 2026
Định danh điện tử VNeID
Hiện nay ai có điên thoại thông minh cũng đều được cài đặt định danh điện tử. Vậy nó là gì? Nói một cách đơn giản, đây giống như một chiếc "Căn cước công dân (CCCD) số" nằm ngay trong điện thoại của bạn. Nó thay thế cho các loại giấy tờ vật lý truyền thống khi bạn thực hiện các thủ tục hành chính hoặc giao dịch trực tuyến. Như vậy là rất tiện ích cho mọi người. Tuy nhiên lớp trẻ thì dể sử dụng nó người già thì sẻ gặp khó khăn nhất định. Tôi có biết chút đĩnh về máy tính về mạng intenet nhưng cũng mất gần 1 buổi mới mày mò tạo cái mật khẩu cho dịch vụ này. Là bởi muốn mở định danh điện tử trên điện thoại mình phải thông qua mật khẩu vì người ta coi đây là bí mật riêng tư của mổi người. Tuy nhiêu người già cũng chẵng lo nhờ con cháu nó lo mở hay đọc cho nghe. Nhiều dịch vụ cái mà tôi cho là tiện ích nhất đó là sức khoẻ của chính ông bà già được tích hợp lưu trử ở đây. Qua các dịp khám và điều trị đơn cử như Đi viện xa ở Sài gòn, Huế hay Hà nội... Bạn bị bệnh gì bác sĩ nào điều trị dùng thuốc gì vv... đều có cả. Chúc mọi người khi sử dụng định danh điện tử trên điện thoại có nhiều hữu ích.
Lê Văn Thưa
Thứ Tư, 16 tháng 9, 2026
Sự nhầm lẩn đáng thương cho cả 2
Một người muốn kết bạn, 1 người tưởng cướp quyền của mình sự nhầm lẩn lệch lạc quá đáng
thương cho cả 2 người. Cho dù có giàu sức tưởng tượng cũng không thể ngờ.
Lê Văn Thưa
Thứ Ba, 15 tháng 9, 2026
Hiếm khi gặp hoa nổ trắng
Nổ trắng là cây nổ có quả màu trắng nhưng hoa thì mang chùm màu vàng nhỏ. Đúng là hoa nhưng những chùm hoa màu vàng thì không thể sánh bằng chùm quả màu trắng của cây nổ
Lê Văn Thưa













