Thứ Sáu, 23 tháng 10, 2026

Lời kể cảnh tượng bi hùng -CCB chiến trường K

Nguyễn Vân Hậu

 ·Thừa Tuấn Mình e9,f304, từ 7/1/79 được chi viện thêm một đơn vị xe tăng T54, xe bọc thép M113 của Lữ đoàn 203 và pháo cao xạ 37 ly Lữ đoàn 673 tiến về mặt trận phía Nam Campuchia. Trên đường Quốc lộ số 3, do một chiếc cầu yếu nên khi chiếc tăng T54 dẫn đầu đi qua cầu đã bị sập (có lẽ cầu mà đ.đội nói) phải chờ công binh bắc cầu phao và đi đường tránh vượt ngầm. Sau đó, vừa đi vừa đánh ra đến QL 4 rẽ trái đến ngã 3 QL4 - QL45 giải cứu cho đv xe tăng PT76 lữ 126 đang bị vây, thấy anh em 126 thiệt hại, chúng tôi căm bọn Miên lắm. Tiếp tục đánh chiếm sân bay Sihanouk. Đến chiều 10/1 thì chiếm được cảng quân sự Ream. Suốt 3 ngày đánh trong hành tiến, từ 8 - 10/1, bọn Miên điên cuồng chống cự nhưng lính 304 và thủy quân lục chiến đổ bộ phối hợp đánh cho bọn chúng tan tác, diệt hàng trăm tên, trả thù cho đồng đội 126, ae đv ai cũng hả dạ. Sau này đv mình chốt bảo vệ cầu Toek Sab trên QL4 hơn 1 tháng mới bàn giao cho QK9. Tất cả mình có viết trong cuốn "Một thời lửa đạn", NXB QĐND phát hành tháng 8/2026, các tủ sách toàn quân đều có, các đ,đội tìm đọc nhé

Thừa Tuấn

 ·Nguyễn Vân Hậu tôi ở c23 f304 chốt đường 4 tháng 1/1979 và có chứng kiến cảnh xe tăng lội nước , xe PT 76 của lữ 126 cháy ngổn ngang . Từng cục thịt vương vãi chưa bốc mùi văng tung toé . Ám ảnh đến bây giờ .! Chúng tôi chốt trên đường 4 không biết địa danh , nhưng tôi nhớ nơi đó có cây cầu sập gần đèo Pích nin . Có moitj ngày trong tháng 1/1979 bọn Miên phục kích xe của ta . Xe ta chỉ có 2 chiếc , một xe zil 130 và một Hoàng hà , hình như đoàn tiền trạm của f bộ 304 thì phải. Khi chúng tôi tới tiếp cứu thì bọn mọi Miên đã rút chạy để lại một xác chết được xác định là thằng bắn trung liên cảm tử kìm chân quân ta cho đồng bọn rút lui , vào sâu hơn nữ trong rừng thấy bông băng máu me vương vãi . Hiện trường là chiếc xe zil130 cắm đầu xuống bên đường , tài xế đã chết ngửa đầu trên ghế lái , ca bin lửa đang bùng cháy , tiếng đạn AK cháy nổ đì đoàng . Trên mặt đường còn thấy lính ta giãy dụa , oằn người lăn lộn khi bị trọng thương . Nghe nói bọn Miên chúng vác B40 quỳ giữa đường ngắm xe đầu tiên để bắn nên khó thoát lắm

Nguyễn Vân Hậu

 ·Hien Dang Mình F304, Qđ2 đánh từ Kampot xuống phối hợp lữ 126 ta, dọc theo QL4 đến ngã 3 đi cảng QS Ream - Sihanoukville (phum Thmathum) thì thấy lữ 126 mình bị thiệt hại nặng, nhiều xe tăng pt76 cháy. Đồng đội có trong trận ngày 7 - 9/1/1979 đó không?

Liên Nguyễn

 Hien Dang từ cầu túc sáp đến rừng cao su slang lơ khoảng 12km 126 bị mất khoảng một tiểu đoàn bộ binh và gần tiểu đoàn tăng

Minh Pham

   Bốn anh em ở B tải d 212 e 8 bp vừa ra khỏi đội hình được mấy phút bị dính quả mìn kp2 hy sinh tại chỗ 2 người,còn hai người bị thương nặng cáng về c23quân y cũng không qua khỏi hy sinh luôn, lsĩ Xuyến là 1 trong bốn người lính ấy,khi nghe tiếng mìn nổ, biết là mình dính rồi,hai người chạy ra ứng cứu đá tiếp một quả kp2 người chạy trước hứng trọn trái mình hy sinh tại chỗ, người chạy sau may mắn sống sót.

Từ Chí CừờngĐĐ còn may mắn rất nhiều. Tôi có mấy đđ khi ra quân xe f chở từ 20 nhà về tới đèo Đá bị Pốt phục vừa chết vừa bị thương 16 người thật thê thảm cho các đđ chinh chiến gian khổ hơn 4 năm tới ngày về ko tới dc đất Mẹ.

 Chi Hoàng

   Mình ở f4qk9 không tham dự nhưng có tham gia giải cứu nhất là f320 còn đến kip thời cả trục đường 10km ngổn ngang xe pháo bị thiêu rụi.. bọn mình chỉ bị ở tà keo lần 2 là đau nhất may mà thoát chết bạn ơi

Thừa Tuấn (chuyện trao đổi Thừa Tuấn- Nguyễn Văn Hậu)

Nguyễn Vân Hậu em huấn luyện tháng 7/1977 ở c11 d3 e9 f304 ( anh Đặng Đình Hải ) c trưởng . Anh Hải can thiệp em mới được về Vệ binh sư đoàn đó anh . Nhân tiện anh có thông tin gì về anh Hải cho em biết với ạ . Đt của em ;0915897171 ạ

        -Nguyễn Vân Hậu

      Thừa Tuấn anh Hải là con trai Đại tá Đặng Đình Hồ, nguyên Sư trưởng 304 từ t6.1978 về trước. C trưởng Hải hy sinh trong trận đánh mở cửa, mở màn chiến dịch ở hướng Kênh Vĩnh Tế, Ba Chúc, AG ngày 31.12.78 đ đội à. Rất thương😘 Mình lúc đó ở D1 nên chỉ biết chừng đó
Nguyễn Vân Hậu

 ·Hien Dang đv mình đến muộn thấy cảnh tượng mà thương các đ.đội quá. Sau đó, e9,f304 đánh vô cảng Ream, còn e66 đánh cảng Sihanoukville. Lúc này quân mình và lữ 126 phối hợp mạnh, bọn Miên bị diệt và bỏ chạy hết

Huy Kính Mai

Cảm ơn Anh đồng đội nha.. Nói thì chỗ bọn tôi F 302 thì con đường từ Krolanh ngã ba QL 6 rẽ phải đi Sàm Rông tỉnh Ôt đô miên chây là bị địch phục kích bắn xe nhiều nhất.. Đường đó là Quốc lộ 68 dài khoảng 120 km nhưng hai bên đường là rừng cây lúp xúp nhiều ụ mối.. Đoạn xe F 302 bị xe reo cháy nhiều là phum Mông gần Cầu Cháy và đoạn trên là khoảng giữa từ Chong Can về Sàm Rông… Đường đất đỏ và không rải nhựa nên xe chạy bụi bay mù mịt địch dễ phát hiện ra.. Các đơn vị chốt cũng không nhiều nên có nhiều lỗ hổng để địch phục kích.. Các đơn vị đều phải dậy sớm từ lúc 5 h sáng để đi thông đường và 7 h sáng xe mới được chạy.. Thế mà từ đầu năm 79 đến giữa năm 82 cháy hơn trăm xe.. Điển hình là vụ ông Thương E trưởng 88 cùng các vệ binh và lái xe bị bắn xe jeep khoảng 7 phát B 41 hy sinh hết cả xe khi từ Sàm Rông về Cầu Cháy đón anh hùng năm 1980…cũng chỉ có anh em đồng đội tâm sự lại mới biết..

Hien Dang

Nguyễn Vân Hậu Có anh ơi khi chúng tôi vào đến Công phông xom nó phản công chúng tôi chạy về cảng Rèm định trên cao điểm súng 37 hạ tà âm bắn, khi không thấy tiếng súng nổ tôi thò đầu lên thì thấy quân Pon pot chỉ còn cách 20 m vậy là chúng tôi tất cả nổ súng rồi chạy vào rừng, còn mấy cái xe tăng lội nước chúng nó lên đốt

Phùng Dương

Chiến trường cam rất nguy hiểm vì địch ở khắp nơi bắn tỉa, phục kích k biết đâu mà lần

Lê Văn Thưa

 Trên xe tôi cùng một đồng đội là Lê Hải Triều ở ban Quân lực cùng cơ quan của vùng ngồi ở điểm cao nhất trên thùng xe dưới là chở hàng. 2 đồng đội cùng say sưa trò chuyện cho đến khi ngủ gà gật. Bỗng đồng đội đánh thức nói: -Tôi có mượn anh cuốn sách đọc xong tôi trả mà không có anh. Đang ngái ngủ tôi trả lời đã nhận rồi, Ai ngờ đó là câu nói cuối cùng khi bình yên nhất. Chỉ khoảng 5 phút sau khi xe đến khu vực đèo Pit nin bỗng rộ lên tiếng nổ chát chúa vào xe bằng B40, M79, AK. Người đồng đội ngã vật ra, rồi lên tiếng: "Tôi bị nặng rồi tôi biết không thể sống nổi!". Tôi ôm đồng đội cố động viên cùng các đồng đội khác đưa xuống xe. Vết thương do AK, tôi cố xé toạc chiếc áo lót của mình ra để băng bó nhưng vết thương quá lớn. Sau đó đồng đội Lê Hải Triều đã hy sinh! Chuyến xe này có 2 đồng đội hy sinh và nhiều đồng đội bị thương. Đây là nổi buồn đau lớn nhất với người đồng đội ngồi kề cận tôi trước khi hy sinh nơi chiến trường K! 

Khoi Anh

Đọc bài tôi ôn lại quá khứ ở Kom pong som năm 79-82. Anh còn nhớ và có bị rệp cắn không? tôi đến mức phải điều trị ở trạm xá Vùng 5 ( nay còn giữ được Giấy ra viện, chắc anh biết người ký)

và cũng chứng kiến phút hấp hối và ra đi của đ đ trẻ măng ,khuya hôm đó gian cấp cứu còn sáng đèn, trên nóc nhà tiếng Chim lợn kêu , bên dưới 2 bs thay nhau hô hấp nhân tạo cho một bn, khoảng 30 ph sau đ đ đó tự nhiên mở mắt nhìn lên trần nhà , miệng khẽ gọi : " Mạ ơi.." rồi không theo nhịp thở nữa...

Và cả những tử sỹ để trong co lét ở Cảng Kps... đợi tàu về Phú quốc ...

Hùng Lương

Ở hai đầu Bắc- Nam đều có chốt bảo vệ và tuần đường nhưng bọn Pốt vẫn rất táo tợn và linh hoạt về chiến thuật phục kích và cài mìn dọc tuyến đường đèo Pic Nin. Hồi ấy em “lang thang” rừng già và núi cao vùng Kamlot- Thma Bang, đến là nhọc nhằn!

Lê Văn Thưa

Thứ Tư, 21 tháng 10, 2026

Những bình luận ấn tượng về chiến trường K


Trên trang Facebook CCB chiến trường K tôi đã có một số bài viết về ký ức chiến tranh được nhiều người quan tâm. Và đây là một số bình luận đáng chia sẻ về cuộc chiến vì nghĩa vụ quốc tế đó.
Thế Phí
Chiến trường K đầy bi thương xót xa những người lính trẻ tưởng đất nước đã độc lập không ngờ lại xa cha mẹ quê hương không bao giờ trở lại .Đồng đội tôi nằm mãi nơi rừng thiêng nước độc Nummelai
Xuan Le Thi Thanh
Cháu ( em) là thế hệ sau, được sống trong hòa bình độc lập , tự do. Cháu (em ) tham gia nhóm cựu chiến binh chiến trường K vỉ muốn hiểu biết về cuộc sống , chiến đấu của bộ đội tình nguyện Việt Nam tại Cămpuchia. Đọc những điều các chú , các anh viết mà cháu ( em ) cảm phục ý chí và nghị lực , thương xót cho những người lính quân tình nguyện Việt Nam phải trải qua vô vàn gian khổ , hiểm nguy , thương tật , hy sinh để làm nhiệm vụ quốc tế. May mắn là các chú , các anh sống sót trở về với gia đình , quê hương . Chúc các chú , các anh cùng gia đình luôn vui khỏe, bình an , gặp nhiều may mắn trong cuộc sống
cháu cảm ơn chú . Cháu đọc những điều cựu chiến binh chiến trường K viết mà thương xót cho bộ đội Việt Nam phải chịu đựng biết bao gian khổ, hiểm nguy , mất mát , hy sinh để giúp nước bạn . Bộ đội chiến trường K là vất vả nhất . Cháu mong rằng nhà nước Việt Nam sẽ có chính sách đãi ngộ tốt đối với cựu chiến binh chiến trường K
Bùi Quang
·Chiến trường hi sinh gian khổ, bao máu xương đã đổ
Hien Dang
·Bài viết hay quá để chúng ta nhớ lại một thời khói lửa
Vivomento Alex
CẢM ƠN CÁC ANH NHIỀU LẮM. BẢO SAO DÂN YÊU QUÝ BỘ ĐỘI HƠN CÔNG AN LÝ DO LÀ ĐÂY CHỨ ĐÂU NỮA
Phung Minh
Mỏi ngày là một câu chuyện .câu chuyện lịch sử kể bằng máu và nước mắt xin cảm ơn các chú các bác.
Phạm Tiến Cánh
Có lẽ Hội CCB nên tổ chức động viên cho hội viên viết lại những điều mắt thấy tai nghe trong quá trình tham gia chiến đấu. Những câu chuyện chiến đấu như thế ắt sẽ có rất nhiều hữu ích bà con ạ
Nguyễn Nguyễn
·Kn đẹp vô cùng ngưỡng mộ các anh đã trải qua một thời máu lửa ak. tôi vẫn theo dõi các kênh nói về cuộc chiến chiến trường k mà các a những ng lính đã tham chiến kể lại thế hệ trẻ bây giờ kg thể tin đc đó là sự thật nhg trận đánh ,nhg ng nằm chốt nhg cơn sốt rét ác tính và cả nhg cơn khát nước đến bỏ ca tính mạng thật bi hùng tuổi trẻ của các a
Và còn cả nhg mối tình yêu tha thiết với nhg ng con gái k
Phuong Le
·Đấy mới là những người lính lãng tử/ sao các nhà làm phim chiến tranh của ta ko thể làm đc những bộ phim hay, hấp dẫn về đề tài chiến tranh phía nam, tây nam- phía bắc
Lưu Cường
🤣🤣🤣 bây giờ mà trên chuyến máy bay boeing tự dưng xuất hiện một ông mang súng đạn như thế này thì cả đoàn trường chuyển bây vãi tè .
Nguyễn Tuấn Hải
·Nghe các bác kể lại mới thấy giải đoạn đấy khốc liệt thế nào. Máu lúc nào cũng có thể đổ.
Nguyễn Thị Thu Hằng
·Chúc anh và đồng đội gia đình vui khỏe hạnh phúc
Cảm ơn sự cống hiến của các anh chị cho nền độc lập tự do của Tổ Quốc
Mạc Xuân Hải
·Câu chuyện lột tả sự khốc liệt của Chiến trường Căm-Pu -Chia Từ 1979-1998 ..!
Phùng Dương
·Chiến trường cam rất nguy hiểm vì địch ở khắp nơi bắn tỉa, phục kích k biết đâu mà lần
Ngô Tiến Lộc
·Rất vui khi được nghe câu chuyện có thật của đồng đội.
Lê Cường
·Thật tự hào với người lính viễn chinh..đã hy sinh tuổi trẻ, sương máu,cứu giúp người dân Cam..bv Tổ quốc từ xa'

Lê Văn Thưa

Chủ Nhật, 11 tháng 10, 2026

Xe Jeep nơi chiến trường

Ảnh minh hoạ Xe Jeep

Xe Jeep là loài xe nhỏ gọn nhiều chủng loại. Rất phù hợp nó sinh ra để phục vụ chiến tranh với hiệu quả cao. Từ thế chiến thứ 2 đi qua nhiều cuộc chiến tranh về Việt nam với cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam rồi cuộc chiến biên giới ở chiến trường K. Tôi muốn rút ra chút kinh nghiệm bởi tôi đi lại nhiều năm trên tuyến đường rừng bị địch thường phục kích. Chỉ có thể địch nó chừa xe tôi ra hay thần linh bảo hộ mà tôi bảo toàn được mạng sống và xe cũng không hề dính đạn. Đó là vì được đi với xe Jeep loài xe được thiết kế phù hợp thông thoáng. Ngoài có thể nhìn thấy người đi trên xe, cấm kỵ với bị che kín. Quan trọng là trên xe chỉ chở cao nhất là 3 người kể cả lái xe. Trừ lái xe người còn lại cần trang bị vũ khí nhỏ nhất là AK chìa ra 2 bên đường sắn sàng nhả đạn. Thực ra tôi thường xuyên đi xe chỉ 1 mình với lái xe vì sao cần phải như vậy. Kẻ phục kích ở rừng bố trí rất gần đường nên nhìn rỏ từng chiếc xe. Nếu xe nhỏ ít người lại thấy tay súng chìa ra nửa là nó tránh. Bởi mục tiêu quá nhỏ ít người là tốn đạn lại thấy vũ khí chìa ra khéo bị phản đòn. Chỉ như vậy qua nhiều năm tôi đi lại làm nhiệm vụ mới tránh được lưởi hái tử thần. Tất nhiên còn có yếu tố hổ trợ khác đó là đi trên đường quốc lộ khá nhiều phương tiện giao thông qua lại. Còn đường độc đạo những con đường ít phương tiên giao thông đi lại thì khó hơn nhiều. Nhưng khi cần nhiệm vụ thì bất cứ ở đâu vì đó là chiến trận.

Lê Văn Thưa


Trên người mang vũ khí xin đi nhờ máy bay

Ảnh minh hoạ trực thăng Mi 8 Liên xô

Chuyện thật như bịa trong một chuyến đi công tác từ cảng Kông pông som nơi đơn vị vùng 5 Hải quân đóng quân đến BTL 719 ở Phnôm pênh bằng xe Jeep.

Xong việc chuẩn bị quay về đơn vị thì cục Tác chiến ở đây cho biết có chuyến bay quân sự Liên xô trực thăng Mi 8 từ sân bay Pô chen tông về Kông pong som? Tất nhiên là tôi xin đi vì đường bộ 250km rất nguy hiểm địch phục. Khi đi đường bộ bằng xe Jeep giống như mọi khi tôi đã trang bị đầy đủ súng ống đạn dược của một người lính chiến sẳn sàng chiến đấu trên đường. Thì khi về cũng vậy tôi vẩn trang bị đến tận răng: ngực đeo băng đạn, lưng mang ba lô, cỗ treo AK. Chỉ có thiếu lựu đạn, dao găm, bình tông đeo thắt lưng là đủ bộ. Tôi được cục tác chiến cho 1 xe con chở ra sân bay Pông chen tông xuống xe tôi cứ nguyên bộ người lính chiến đi đâm thẳng đến chiếc trực thăng đang đỗ. Mấy người đứng dưới máy bay chủ yếu người Liên xô. Xanh mắt sao lại xuất hiện người được trang bị như thể cướp máy bay thế này? Mấy ông Liên xô xì xồ gì đó một người giơ tay cản lại tôi dừng tại chổ rồi 1 phiên dịch bước đến hỏi anh đi đâu, ở đây không được ai mang vũ khí. Rồi 1 cán bộ ta đến gợi ý nếu đi được máy bay thì đồng chí phải gửi vũ khí súng đạn lại nhờ lái xe mang trở về cục Tác chiến, bộ tư lệnh một ý kiến hợp lý tôi liền nghe theo.
Lần đầu tiên tôi đi máy bay quân sự nước ngoài về cảng Kông som đó là một kỷ niệm đáng nhớ nơi chiến trường K khi đi nhờ máy bay nước ngoài lại mang vũ khí là điều rất cấm kỵ. Nhưng người lính chiến thời đó sẳn sàng chiến đấu là trên hết làm sao biết điều này.

Lê Văn Thưa

Chuyện tình yêu người lính nơi chiến trường K

 


Chiến tranh đã lùi xa gần 50 trước nhưng dư chấn của nó vẩn còn đó khó đề nguôi ngoai đối với người chiến binh hết cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam thống nhất đất nước rồi lại bước sang cuộc chiến biên giới Tây nam chiến trường K dài lâu. Chúng ta ai cũng đã bàn nhiều kỷ niệm chiến tranh trước sự khốc liệt thương vong nơi đạn bom chiến trận. Mà còn thiếu đi một mảng sự hy sinh thầm lặng ít khi được nói đến. Đó là chuyện tình yêu hay niềm hạnh phúc gia đình không thể thiếu của người lính.

Tôi cũng nằm trong số những đồng đội năm tháng theo chiến tranh đi suốt thời trai trẻ "nơi góc rừng cuối bể" đúng với nghĩa đen. Để nói lên rằng không có cơ hội tiếp xúc với mọi làng quê phố phường ở đó là nơi có đủ nam phụ lão ấu rất đổi bình thường với bao con người khác. Tuổi trẻ đến hơn 30 mà không hề có bạn gái! Lớp trang lứa thời đó mọi người đã thành chồng vợ rồi. chỉ còn mổi mình nói ra thì buồn thật đáng là xấu hổ... Chiều chiều bên biển vắng trên cầu cảng Kong pong som nước bạn nhìn phương trời xa nơi thấp thoáng bóng con thuyền khi ánh dương nhuốm dần màu tím. Đó là lúc tuổi thanh xuân giây phút xao xuyến bao nổi lòng khó tả:
Hương và biển
Gió hôm nào đưa đến
Đậm đà hương về đây.
Bâng khuâng lời tình biển
quyện với hương đắm say.
Gió hôm nào đưa đến
náo nức hương ngất ngây
Rạo rực tình yêu mến
Biển cùng hương tháng ngày.
Gió hôm nào đưa đến
Nơi nước biếc xa vời
Con thuyền đang lưu luyến
Mà sao hương đi rồi!?
Đã đi rồi có phải
Ơi ngọn gió đưa hương
Biết bao giờ trở lại
Nơi biển nhớ tình thương!
Kong pong som 1981

Cho đến khi có chế độ đi phép hàng năm nơi chiến trường của quân đội tôi mới được trở lại quê hương sau bao năm theo chiến trận. Trở về với người thân mẹ cha đã già yếu, trở về với láng giềng nơi quê hương và đất nước đã đổi thay. Trở về bạn bè trang lứa tôi thì không còn ai nửa! Không phải họ đi đâu mà họ đã theo với gia đình riêng tư rồi! Tôi như thể lại cô độc... nhưng may cũng không đến nổi nào khi ông cha ta có câu: "Cưa sừng làm nghé". Các bạn gái nhỏ sau dăm bảy tuổi vẩn có thể làm quen chơi thân và thời đó mọi người rất mến bộ đội. Rồi 1 cô gái đã chấp nhân lời cầu hôn, tôi nghỉ rằng đây là một cô gái dũng cảm. Bởi nàng biết tôi đang ở chiến trường rất xa sống chết kề bên vẩn chấp nhận. Trong khi quê hương đất nước sống trong hoà bình trai gái hay vợ chồng sống kề cận bên nhau không việc gì phải xa cách.

Ngày ấy phải không em mùi vị hương đồng
Những nhát cuốc lật đất bùi lảo nhão
Con đĩa nhùng nhằng bám vào chân tứa máu
Sau bao năm mới về với cánh đồng?
Mùi rạ ủng chua mùi đất ướt nồng
Mùi ruộng lúa quyện mồ hôi mòi mặn
Vai vác cuốc hai ống quần ướt đẩm
Đường đột bước vào dòng nước mát gặp em
Buổi ấy phải không em?
Anh bối rối đôi mắt tròn cô gái
Mái tóc gội cánh tay trần em chải
Hàng mi dài nơi ánh mắt long lanh
Dòng nước trong in dáng nét thanh thanh
để vô tình lồng dáng anh
Đời chiến chinh thô mộc
Bốn mắt nhìn nhau lần đầu gặp mặt
Lần đầu buổi đó phải không em?
Kong pong som 1983
Vậy rồi tôi tận 10 năm nơi chiến trường K ở đó giửa sự sống và cái chết tôi lại cứ trơ ra không chết.  Nhưng điều đáng sợ nhất lại đến là khi cưới vợ rồi bỏ vợ trẻ đó mà ra đi! Đáng được sống với tuần trăng mật ấm êm lại hoá tìm đến ở nơi chiến trường xa lửa đạn! Đó là 2 thái cực mà cuộc đời tôi cùng nhiều đồng đội khác phải gánh chịu đây có phải chính là sự hy sinh mà sao không ai nói đến? Chính mình cũng không muốn nói ra sợ xấu hổ, còn truyền thông cũng  khuyến khích người nơi chiến trận. Thực ra phải hầu hết mọi người muốn ở lại với vợ con mà rời xa trận mạc đó là bình thường con người, đây chính lại là một thách thức lớn.

Nhớ con

Khi cha đi con gần 4 tháng
Nẩy choi choi đòi lật trên giường
Mắt chăm nhìn cánh tay giơ thẵng
Như đòi cha con cũng lên đường.
Cha ra đi mang theo nổi nhớ thương
Những ngày tháng mới lọt lòng bé bỏng
Tay khềnh khoàng ôm con chăm bẵm
Miệng à ơi… tiếng vịt đực... ru hời!
Ba lăng xăng vì con đó trên đời
Là thiên thần của cha là mặt trời của mẹ
Đời lính với chiến tranh đi suốt thời trai trẻ
Ba mươi tư tuổi đời lên chức cha.
Những tháng ngày cha lại đi xa
Con của mẹ cha chóng lớn khôn lên nhé
Để mai sau con là chàng trai trẻ 
Niềm tự hào của mẹ và cha.

Kong pong som 1986

Tình yêu và hạnh phúc với cuộc sống luôn gắn kết với con người đó là điều không thể thiếu. "Con người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền... trong những quyền ấy, có ... quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”. Tuy vậy trong chiến tranh vì tổ quốc những người chiến binh họ sẻ gặp những thiệt thòi do thời cuộc đã tạo ra họ phải chịu hạn chế và bị thiệt thòi như; quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc. Như vậy trong sự hy sinh qua chiến tranh hy sính xương máu là cao cả nhất. Còn nửa phải hy sinh tình cảm hy sinh tình yêu hạnh phúc của con người cần phải tôn trọng nhắc đến. Họ phải hy sinh hạnh phúc gia đình vợ đẹp con khôn để theo chiến trận đánh giặc cứu nước. Sau 20 năm khi không còn giặc tôi trở về thì chưa ải hỏi đến theo trận chiến ra sao? Mà lại nói rằng đi đánh trận về mà còn nguyên mang được cái đầu về là may lắm rồi không còn cần gì nửa cả. Đó là cách đánh tráo khái niệm hạ thấp bình thường hoá người đi đánh trận cũng bằng với người suốt đời sống hạnh phúc với vợ con suốt đời

Đây là bài thơ "Hương và biển" tôi viết vào năm 1981 để nói lên nổi lòng về tình yêu trong sáng của người lính của cuộc đời nơi vùng biển Tây nam đất bạn Căm pu chia xa xôi qua 10 năm làm nhiệm vụ.

Lê Văn Thưa

Nhớ một thời đi xe Jeep

Ảnh minh hoạ xe Jeep ở chiến trường

Tôi từng gặp chiếc xe Jeep của một tay chơi loại đồ cỗ có tiếng ở Hà nội. Bỗng dội về kỷ niệm tôi đã chụp nhiều ảnh xe jeep này định viết cái gì đó nhưng lại bỏ quên.

Nay xem video trên TV về thành tựu khoa học nói đến phát minh ra loài xe jeep từng rất nổi tiếng ở thế chiến thứ 2. Mới nhớ lại hoá ra mình là người đã từng đi xe jeep rất nhiều thời trận mạc chiến trường K trên loại chiếc xe vang bóng một thời này. Chuyện rằng khi chiến tranh thế giới thứ 2 vừa kết thúc một phóng viên chiến trường hỏi một sĩ quan từng nổi tiếng của Đức thua trận: -Thứ vũ khí nào của phe đồng minh đã làm cho quân Đức quốc xã sợ nhất. Tưởng rằng đó là tàu chiến, máy bay, pháo binh... Thì người sĩ quan Đức nói là: Xe Jeep và chỉ ngay chiếc xe đổ gần đó. Xe jeep là sản phẩm được quân đội Mỹ đã đưa ra tiêu chí nghiên cứu sản xuất gấp để cung cấp cho quân đội Mỹ và quân đồng minh hàng loạt từ năm 1940-1945. Đây là loại xe sử dụng cho trinh sát, tác chiến, hoả lực các loại súng bộ binh... Nói chung đây là loại xe đa năng nhỏ gọn sức cơ động khoẻ, nhanh và bền bỉ... Nó cũng có thể dùng chở các sĩ quan chỉ huy cho mọi nhiệm vụ. Sau giải phóng miền Nam số lượng xe jeep còn lại rất nhiều nên lại tiếp tục trang bị cho quân đội ta đến hàng chục năm sau. Bởi thế tôi mới được hân hạnh đi lại nhiều trên xe jeep.

Tôi ở cơ quan tham mưu của đơn vị nên thường đi trên loại xe này. Khi làm nhiệm vụ thì xe chở 3,4 người cả lái xe. Vì sao tôi nhớ đến xe jeep là vì tôi được các chỉ huy giao cho nhiệm vụ dường như đặc cách trong nhiều năm. Đó là mang tài liệu tác chiến hàng tháng, quí giao nộp cho tiền phương bộ tổng tham mưu ở Phnôm pênh. Nơi có rất nhiều tướng lĩnh chỉ huy cao cấp như: Lê Đức Anh, Đoàn Khuê, Lê Khả Phiêu, Lê Hai, Lê Nam Phong ... Thực ra đây chính là sự thách thức có đi mà dể không về bởi con đường 4 Kông pông som - Phnôm pênh 250km là con đường rừng hiểm trở mà quân Khơ me đỏ thường lẩn lút phục kích ở đây. Tôi gặp nhiều lần địch phục kích phía trước và phía sau xe. Rồi một lần tôi cùng nhiều đồng đội đi trên chiếc xe tải GMC địch đánh trúng xe, tôi cùng một đồng đội ngồi sát nhau nhưng người đồng đội đã hy sinh!

Mổi lần đi công tác đến Phnôm pênh là chiếc xe jeep, cùng lái xe chở mổi mình tôi mang tài liệu. Xe jeep có 2 cửa thông không cánh rộng thoáng nên rất tiện cho lái xe và cho người ghế kế bên chính là nơi tôi ngồi thường cầm khẩu AK47 đạn đã lên nòng hướng ra đường sẳn sàng nhả đạn khi gặp địch. Hình tượng này thì làm sao quên được cùng chiếc xe jeep lao đi xuyên qua rừng sâu Căm pu chia. Có thể nói (trừ tài xế ra) tôi là một quân nhân từng đi trên xe jeep dài nhất có thể. Là bởi một chuyến đi, về từ cảng Kông pông som - Phnôm pênh 500km, về thẳng Sài gòn 1000km qua nhiều năm như vậy thì khó tính hết chiều dài.

Lê Văn Thưa