Đó là: "Cây thù lù có nguy cơ biến mất" lời cảnh báo về cây này. Đã ra đời 4 năm năm đầu không đến 10 ngàn lượt xem thế là đã nhiều lắm rồi. Nhưng 3 năm gần đây đã trở nên đột biến đến nay đã có 84,5 ngàn lượt xem. Nay video này vẩn duy trì hàng ngày trên 100 lượt xem. Vị trí người xem chủ yếu ở Hà nội, TP Hồ chí Minh và 1 số nước lân cận. Thực ra cây thù lù đã biến mất ở vùng quê tôi đã lâu mấy năm gần đây tôi phát hiến ra cây rồi duy trì trồng trong vườn nhà. Thấy nó lên và cho cũng nhiều quả tôi thu gom rất nhiều hạt. Rồi hàng năm đầu mùa xuân tôi đem hạt thù lù đi ria rải khắp nơi mà tôi dự kiến nó sẻ lên. Nhưng đều vô hiệu không một hạt nào lên cây. chỉ trong vườn nhà có ít cây lên thôi cũng thành bất lực không hiểu lý do nào. Ngày xưa có ai gieo trồng đâu mà thù lù ngoài hoang dã nhiều, tự sinh tồn. Nên ngày nay cây thù lù có nguy cơ biến mất là khó tránh khỏi.
Lê Văn Thưa
Mới khoảng 3 tuổi biết cha làm ruộng gần mới mon men tìm đến cha chưa kip đến nơi đã gặp phải hoạn nạn.
Trẻ nhỏ thường thì hoảng sợ một mẩu người nào đó, ở làng quê tôi thời đó có một ông già đứa trẻ nào cũng sợ riêng tôi là đứa khiếp sợ nhất. Khi đến gần nơi cha làm ruộng thì bỗng xuất hiện ông già mà tôi luôn khiếp sợ. Tay ông cầm dây thừng lại còn làm bộ bắt trói quá gần tôi không còn trốn kịp liền ngã khụỵ ngay trên đường bất tỉnh. Cha tôi biết tin liền kịp đến bế tôi đưa về nhà chăm sóc tôi bị một trân ốm nhừ tử vì sợ hơn cả tháng trời.
Một lần trong nhà có quả mít chín mẹ tôi bổ ra rồi mời một ít bà con lối xóm đến cùng ăn tất nhiên có cả tôi trong số này. Đang ăn tôi bỗng sặc một hạt mít chui tụt xuống bụng tôi hoảng lên kêu mẹ ơi hạt mít vào bụng. Mọi người ai cũng cười phá lên rồi nói: -Gay rồi ít bửa nửa nó sẻ lên cơn trong bụng rồi. (lên cơn tiếng địa phương nghĩa là lên cây) Lẻ ra trẻ thơ không rỏ thì hỏi tôi lại không chỉ một mình trăn trở tự hiểu. Rồi suy tư lo lắng qua từng ngày không biêt cây mít trong bụng bao giờ lên? Cây mít nó phương phi cao lớn thế kia bụng mình bé tý thế này làm sao chứa nổi. Tôi hoang mang ám ảnh với cây mít không gì khuôi nguân. Nhưng rồi cái đến cũng đã đến. Tôi bị bệnh sốt rét đang nằm run cầm cập mẹ tôi vào chăm sóc rồi bà lẩm bẩm: -Lên cơn rồi lên cơn rồi. Tôi bắt đàu ú ớ hoảng loạn vậy là cây mít trong bụng nay lên cơn rồi. Đây là sai lầm khó chấp nhận của tiếng Việt: Lên cơn sốt ở con người lại đồng âm với lên cơn (cây) của loài cây, môt đứa trẻ sao biết được sự tắt bặt này?! Bệnh tình tôi bỗng nặng thêm những cơn sốt kèm theo mể sảng. Trân ốm kéo ra dài ngày mẹ tôi luôn túc trực chăm sóc may mắn cũng qua khỏi. Rồi tôi cũng quên hẳn cây mít trong bụng mình.
Lại chuyên ốm đau trong một trân lụt nhà tôi tạm bợ đơn sơ mới di giời đến nhà nhóm của thôn đây là ngôi nhà chung của thôn để hội họp và cúng tế.
Tôi thì đang bệnh nặng lúc này rất ốm yếu cha mẹ tôi đưa tôi lên tra (sàn cao của nhà nhóm) chỉ mấy tấm ván bắc chênh vênh. Tôi ốm nằm đây mổi mình còn cha mẹ anh em khác theo việc. do ốm sốt cao tôi thường phải đi tiểu tiện mổi lần như thế tôi tự bò dậy rồi chập chửng đi trên tấm ván chênh vênh. Rồi tôi đứng vệ sinh mà cảm giác như sao chân ở trên đầu quay ngược xuống . mà lần nào cũng vậy. Sự kỳ lạ là bao lần như thế tôi gần như kiệt sức bước trên tấm ván chông chênh mà sao không bị ngã nhào từ trên cao xuống đất. Cho mãi về sau này tôi luôn nghỉ đến sự vụ này mà không thể lý giải suốt mấy ngày trú lụt trong mê sảng đầu chúi xuống đất mà không bị ngã nhào. Có phải là có quý nhân phù trợ nâng đở?
Đó là những trận ốm đau liên quan đến sợ hải chỉ mình tôi ngẩm nghỉ mà không hề nói cho ai biết
Lê Văn Thưa
"Trẻ trâu" là cụm vẩn được lưu truyền đến ngày nay muốn ám chỉ đến người không chính chắn trẻ con... Nguồn gốc của cụm từ này là xuất phát từ lớp tuổi của tôi và trước đó thời của chăn trâu cày ruộng. Tuổi thơ tôi từng đóng góp khoảng 3 năm bỏ cả đi học để chăn trâu. Tôi đã từng gặp các tai hoạ khi chăn trâu hiếm ai như vậy.
1) Gãy tay
Khi còn rất nhỏ theo chân anh
cả đi chăn trâu tôi thích được cỡi trâu lắm. Một lần cơ hội thấy con trâu đứng
dưới một bờ cao tôi muốn nhảy lên lưng để cưởi. Liền leo lên bờ nhảy một phát
không ngờ vượt khỏi lưng trâu rơi xuống bên kia con trâu! May là không bị vở đầu gảy cỗ nhưng, khi cố đứng lên một cánh tay sao ngắn hẳn. Anh tôi chạy đến tôi cố giơ
tay ơ ơ sao thế này một cánh tay trông như cái giằng xay nó gãy vuông góc giửa
cánh tay! Anh tôi liền cầm lấy đầu bàn tay đó kéo một phát nó thẵng ra tôi khóc
như xé, may sao cánh tay đó không bị đứt lìa ra, dại dột!
Cha tôi liền
đưa đến một ông thầy lang có tên là ông Trẹo làng Trung ông ấy nắn bóp sửa sang
cân chỉnh cho 2 cánh tay dài bằng nhau. Rồi bôi lên cánh tay bị gãy một lớp hồ
trắng nhầy nhầy rồi cuộn một lớp giấy bổi, sau đó treo lên cỗ một sợi dây thế
là xong. Chẵng có thuốc thang gì.
Tôi về nhà vẩn cứ chạy nhảy
bình thường thế rồi lại bị ngã, cánh tay lại bị gãy một lần nửa! Lại phải quay
trở lại ông thầy lang ông phải làm lại như lần trước. Rồi sau đó cánh tay tôi
lành lặn trở lại bình thường còn khỏe hơn cánh tay không bị gãy mới lạ. Tôi cảm
nhận rằng khoa học thời hiện đại ngày nay khi mà đã có đầy đủ mọi phương tiện,
lại xử lý gẩy xương không thể bằng ông thầy lang miệt vườn thời xưa. Vừa đơn giản
nhẹ nhàng tốn ít thời gian chẵng phải thuốc thang phương tiện cầu kỳ mà rất hiệu
quả. Đây là điều thật khó giải thích.
2) Bị ngã trâu mất tiếng
Tuổi thơ đi
chăn trâu ở làng quê tôi có khác đó là suốt ngày cởi hay nằm trên lưng trâu bởi
không có bãi chăn thả. Nên mùi vị của trâu và người luôn là một đặc biệt trong
mùa nắng nóng. “Ai bảo chăn trâu là khổ…” ?
Có lần cho trâu đi
gặm cỏ trên bờ ruộng một mình, gặp phải một đoạn lở khá rộng. Con trâu đực to
khỏe bỗng lồng lên nhảy qua đoạn đó tôi bất ngờ bay khỏi lưng trâu rơi bịt xuống
đất, bất tỉnh.... Khi lơ mơ tỉnh lại tôi cố bò dậy nhưng có cái gì đó khác lạ
trong ngực. Tôi cố ú ớ kêu lên nhưng hoàn toàn bất lực dù đã cố hết mình, mất
tiếng!? Tôi hoang mang nhìn quanh cánh đồng không một bóng người. Con trâu bỏ
tôi đi gặm cỏ một khoảng xa tôi cố gượng ngồi, mà sao lại mất tiếng làm sao có
tiếng trở lại đây. Tình trạng mất tiếng này có ai đã từng gặp trong đời chưa?
Không biết thời gian bao lâu cuối cùng rồi cũng giằng hắng được. Tôi lảo đảo đứng
lên bước đến với con trâu rồi cố trèo lên lưng nó.
Rồi đâu lại vào đó
tôi lại tiếp tục cho trâu đi gặm cỏ như không hề có chuyện gì xẩy ra thật lạ.
Và rồi tôi cũng chưa bao giờ kể cho ai câu chuyện ngã trâu mất tiếng xuýt chết
đó ngay cả với cha mẹ.
3) Suýt chết đuối
Đi chăn trâu
cả lũ bạn chăn trâu xuống sông tắm tôi chưa biết bơi cũng theo sát. Đang say mê
vùng vẩy bỗng tôi bị sa vào một chổ sâu. Tôi chới với ngụp lặn hoảng loạn trong
nước chẵng ai biết để cứu.
Tôi đã uống đầy
bụng nước người đã chuyển sang trạng thái lơ mơ tuy nhiên vẩn còn ở thế đứng
lừng chừng trong nước. Trong lúc mấy đứa bạn đang vô tư kia vẩy vùng nô đùa bơi
lặn tứ tung. Bỗng nhiên một đứa vô tình hay cố tình trêu chọc lao đúng vào người
tôi làm tôi dịch chuyển đi một bước – Cứu mạng. Chỉ cần có thế chân tôi bỗng đạp
xuống vùng đáy cạn hơn đầu nhô khỏi mặt nước, thoát chết! Tất cả số bạn tắm đó
không đứa nào biết rằng tôi đã gặp nạn và thoát nạn. Lúc lên bờ tôi như người mất
hồn loáng choáng như kẻ say rượu đó là hậu quả của sặc nước và bị ngạt thở khá
lâu. Nhường như lúc này tôi không còn tỉnh táo đầu óc trống
rỗng. bám theo con trâu nó tìm đến điểm cho trâu đằm. Rồi tôi ngồi vô hồn
cạnh một nhà máy bơm nước ngoài đồng. (Vị trí nhà máy bơm nước này nay vẩn còn nguyên)
Ở đây đã xẩy
ra một chuyện lạ đến nay tôi mới thổ lộ mà ký ức trẻ thơ đã chứng kiến không thể
quên. Bỗng thấy một con quạ đen từ đâu bay đến đỗ ngay trên nhà máy bơm nước rất gần
với tôi, bình thường không con chim nào dám đậu gần như vậy. Con quạ lông lá xơ
xác lại bị ướt sũng những giọt nước từ trên lông nhỏ giọt xuống. Có cái gì đó
tương đồng như hình ảnh chính tôi mới thoát chết đuối lên, rồi con quạ bỗng bay
đi đâu mất. Điều kỳ lạ là ngay lúc đó tôi trở lại tỉnh táo không còn u mê mù mờ nửa?
Suýt bị
chết đuối mà chẵng ai biết để cứu, đến khi thoát chết cũng chẵng ai hay để đưa
đi cấp cứu. Tôi lặng lẻ như thế mình tôi, cả gia đình tôi và mọi người không hề
ai biết tôi không hề nói cho ai hay. Cứ lẵng lặng một mình đến nay mới thổ lộ qua câu chuyên này. Những thách thức tuổi thơ đi chăn trâu với bao lần thoát chết!
Lê Văn Thưa
1) Bệnh mày đay
Cho đến ngày nay tôi vẩn nghe có loại bệnh mày đay nhưng chưa bao giờ gặp người mang bệnh tương tự này. Suốt quảng đời tuổi thơ tôi bệnh mày đay luôn là nổi ám ảnh suốt trong mùa đông xuân. Khắp cơ thể nổi mẩn lớn thì như đồng xu nhỏ thì như hạt đậu ngứa ngáy khó chịu. Hoặc gây ho hay đau bụng khi bị lặm vào trong. Rất kỵ gió và nước hay độ ẩm cao. Suốt vào mùa đông xuân hầu như tôi ở quanh xó bếp chỉ có hơi ấm của lửa mới giảm bớt con bệnh mày đay này. Tôi như thể bị cầm tù ngay ở tuổi thơ bay nhảy. Nhìn các bạn cùng trang lứa ngoài kia đang líu lo chạy nhảy mà héo hắt lòng. Sao mình khốn khổ thế này biết bao giờ làm sao mình khoát khỏi sẻ sung sướng biết bao. Với bệnh dị ứng thời tiết này đến thời hiên đại nay cũng khó tìm thuốc chửa. May sao khi đến tuổi trưởng thành con bệnh này tự nhiên biến mất không bao giờ còn xuất hiện nửa đây cũng là chuyện lạ.
2) Bệnh ngọng nói lắp
Trẻ con nói lắp chỉ là việc nhỏ nhưng với tôi nói lắp lại có bài ví như câu nói sau: - Con con con on on on... Đoi đoi ói ói ói… bụng ụ ụng ụng ụng… Cứ như súng liên thanh gặp phải nổ đạn xịt. Chẵng ai hiểu nối muốn nói gì tôi biết mà cố hết sức nhưng cái đầu và cổ họng lại đánh lộn nhau. Cái đầu đưa ra từ muốn nói còn cái cỗ cứ ậm ờ chẵng thể nói ra. Nói ra rất khó nói mà cũng không ai hiểu tôi nói gì thành ra tôi luôn im lặng chỉ quan sát lắng nghe tự mình suy diễn. Phải hơn 10 tuổi tôi mới có cơ nói rỏ hơn.
3) Mạ ơi tắm rửa cho con, đi!
Hết trận ốm này đến trận khác nhưng đây là trận ốm lâu nhất và nặng nhất. Tôi bị bệnh nằm liệt gường mạ tôi tìm hết cách chửa trị ấy là các bài thuốc dân gian cây cỏ quanh nhà. Mà không hề thuyên giảm tôi chỉ còn là một bộ xương nằm thoi thóp, mạ tôi buồn khổ bất lực nhìn tôi không biết có cách gì để cứu con.
Bỗng một hôm mạ tôi nghe tiếng yếu ớt của tôi cất lên sau bao lâu tưởng như đã câm lặng:
- Mạ ơi hôm nay phải tắm rửa cho con, để con đi! -Mạ tôi sau này kể lại
Mạ tôi nghe mà chết lặng người, đây là lời trăng trối của đứa con. Mạ tôi hốt hoảng nói lại với cha tôi rồi cả 2 cha mạ đi hỏi các bà con và những người cao niên trong xóm về bệnh tình tôi. Cùng tham khảo ý kiến mọi người có cách gì: Còn nước còn tát không? Cuối cùng đi đến thống nhất chỉ bằng cách là phải cầu khấn cha tôi là người vốn không ưa việc này nhưng cũng nghe theo.
Mọi người nói rằng ở nhà nhóm của thôn có bàn thờ Thổ công xuân thu nhị kỳ hay ngày rằm thôn đều cúng tế. Mấy sáp nhỏ trong đó có tôi thường ra đó chơi phá tấm che bằng cót chui vào trong bàn thờ chơi trốn tìm hay lấy đồ thờ cúng ra chơi nên bị ngài quở bắt. Cha tôi nghe theo mua ít hương hoa đến bàn thờ nhà nhóm thôn thành tâm cầu khấn xin Thổ công chư vị tha cho đứa con còn non dại lổi lầm.
Không biết có phải đã linh ứng sau lần cầu khấn đó của cha tôi mà bệnh tình của tôi tự nhiên có dấu hiệu chuyển biến. Dần dần khá hơn rồi tiến đến khỏi bệnh mà không có thuốc thang gì. Phải chăng thần linh ở thôn làng này đã cứu sống tôi, tiếc rằng nhà nhóm thôn sau đó do chiến tranh đã phá đi. Nhà thôn sau này làm mới không có nơi thờ thần làng nửa chỉ thờ ảnh Bác Hồ!
Lê Văn Thưa
Cây đèn Hoa kỳ thắp dầu hoả ở ta xưa
Ai đã phát minh ra cách lấy giấy tẩm dầu hoả rồi đặt lên các bức ảnh đồ lại quả là cách chơi thật ấn tượng cho tuổi thơ xưa.
Lớn thêm vài tuổi thời này đã có giấy viết và bút chì mổi khi cha mẹ đi làm ở nhà tha hồi mà quậy phá. Tôi thường lấy giấy đem tẩm dầu rồi vẻ đồ lại các hình ảnh mình thích. trong một ngày đang hào hứng lấy giấy ra rồi thó chai dầu hoả cha mẹ tôi biết đã dấu kỷ nhưng tôi vẩn mò ra. Để đem tẩm vào giấy thì ôi thôi dầu đã hết chỉ còn vài giọt mở nắp chai ra mùi dầu vẩn nồng nặc. Như vậy chất dầu vẩn đậm làm cách nào để pha loảng nhiều dầu ra. Tôi liền nghỉ ra một sáng kiến nước nước cùng là chất lỏng mình đổ nước vào để hòa với dầu còn gì nửa? Tôi lấy chai dầu đổ nguyên vào cả nửa chai nước đậy nắp rồi cứ thế cầm chai lắc mạnh ý chừng dầu nước hoà tan với nhau đều hơn. Như vậy có dầu hoà nước để tẩm giấy vẻ, còn nhiều dầu để dùng thắp đèn đở tiền đi mua dầu. Có vậy mà không ai biết sáng kiến này mà làm. Xong đâu đấy tôi lấy giấy đưa dầu trộn nước ra tẩm. Ôi sao tẩm vào giấy không trong ra mà giống y nhúng giấy vào nước. Lấy bút chì vẻ thử thì giấy nhảo ra rách nát hỏng rồi! Chưa kịp thu dọn "chiến trường " ngổn ngang thì bố mẹ về chứng kiến thoảng mùi dầu.
Tối đến cha tôi đưa cây đèn ra thắp sáng thì thấy hết dầu vào lấy chai dầu rót vào, luôn thể ông lấy thêm cây đèn nửa rót luôn. Rồi bật lửa châm đèn: tiếng nổ lách tắt đèn không sáng. Ông nhìn kỷ chai dầu còn lại thì ra là nước lợn cợn vệt dầu. Ông liền rút roi uấn cho tôi một trận với cái sáng kiến ngô nghê lấy nước trộn dầu. Trận đòn cũng đáng cho cái sự ngớ ngẩn trẻ con của tôi.
Lê Văn Thưa
Thực ra khi lớn lên sau này tôi cũng có một số sáng kiến đưa lên báo chí và tham gia dự thi được dư luận quan tâm và đoạt một số giải cao. Tuy nhiên khi rất bé đã có sáng kiến tôi xin kể lại nghe.
Tôi vốn là một đứa trẻ quá nhút nhát như ông cha nói khi đến nơi xa lạ thì lo sợ còn tôi thì: Ở ngay đất nhà của mình mà con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng lo. Do ngọng nói lắp nên tôi hầu như không nói chỉ biết lẻn lút nhìn và quan sát. Trong một dịp nọ tôi đến nhà cạnh chơi thấy 1 anh cầm cái bút rất ngộ viết vẻ... Sao hay vậy một cái que nhỏ màu đen như sợi dây bằng sắt lại có thể viết được trên giấy (thực ra đó là cái bút chì bị bong mất 2 mảnh gỗ chỉ còn lại ruột giửa chì đen mà tôi không hề biết). Về nhà suốt mấy ngày trằn trọc làm sao tạo ra được cái bút như vậy thì tha hồ mà viết vẻ, động thái này đã biểu lộ sự hiếu học từ rất bé. Cuối cùng tôi cũng nghỉ ra cách làm bút, đằng sau nhà có rào dây thép gai chính nó chớ còn đâu nửa chỉ cần một đoạn dây thép gai đem mài nhọn là giống bút anh nhà bên còn gì nửa. Tôi mới rình cho bố ngủ trưa lẻn ra dây thép gai rào sau nhà bẻ trộm. Đây quả là sự thách thức với bàn tay nhỏ 4,5 tuổi làm sao bẻ nổi dây thép gai đôi quấn gai sắc nhọn trong khi không có dụng cụ gì hổ trợ... Với sự kiên trì phải sau 1 tuần mới lấy được đoạn thép gai còn phải loay hoay tháo các gai sắc nhọn ra. Đôi bàn ta rớm máu bị dây cào đâm nhiều chổ. Cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhỏm lấy được một đoạn dây thép rồi mài nhọn thành bút như của anh kia. Có bút rồi nhưng lấy giấy đâu ra để viết vẻ, tính mãi mới nhận ra chỉ có mổi loại giấy duy nhất có thể là bao giấy chè gói. Lùng tìm mãi mới bắt gặp 1 bao gói trà bố mới uống hết. Cơ hội được viết vẻ đây rồi nhà không có bàn tôi lên nằm úp bụng trên giường sẳn sàng viết. Vuốt cho phẵng mảnh giấy bao chè rồi thực hành viết vẻ tôi đưa nét bút xuộng xoạc rồi đưa nét bút lên xoẹt giấy chè rách thủng đưa bút đến đâu rách đến đó mà chẵng hề thấy nét chữ nào.
Ô sao vầy bút giống như anh kia mà lại thế này. Tôi thất vọng không hiểu sao, bao nhiêu công sức cả tuần nay là vô dụng, thành cái trò ngớ ngẩn của tuổi thơ ham được học. cười ra nước mắt!
Lê Văn Thưa
Lý do mà tôi tự rút ra là tôi đã đặc tả về cây quả thù lù nêu bật lên sự sáng tạo rất hiếm thấy từ quả thù lù một loài cây rau quả rất đổi bình thường. Vậy ai đã phát minh ra các loại bánh có bọc lá như bánh chưng bánh tét, bánh ít, bánh tẻ, bánh lá dừa, bánh bột lọc, bánh gai… Rồi thì vô vàn các loại bánh kẹo đến tận ngày nay được bọc giấy… Vậy có ai khác ngoài quả thù lù đã chuyền tải sáng tạo cho con người từ xưa đến nay. Ngoài ra vỏ bọc quả thù lù là mang ý nghĩa sống còn cho loài thù lù tất cả các loài sâu bọ chim muông đều không thể xâm hại đến quả thù lù. Từ cái vỏ bọc rất mỏng manh vừa che chắn và đánh lừa các loài khác trừ con người. Đến như loài ong chuyên châm ngòi vào các loài quả cũng chịu bó tay với quả thù lù. Bởi quả và vỏ bao lên ngoài có một khoảng hở sự sáng tạo đơn giản đến thế là cùng.
Cây quả thù lù là sự kết tinh của sáng tạo trong tự nhiên một loài rau quả bé nhỏ lại làm cho ta phải bất ngờ.
Cho dù tác giả muốn lấy hình ảnh con hổ để nói đến con người nhưng về danh chính ngôn thuận thì đây chính là hình tượng của loài hổ. Có lẻ khó có tác gia nào viết về con vật lại sắc sảo oai linh cuốn hút như Thế lữ lột tả về loài hổ "Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối, Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?..."! Điều tôi muốn nói ở đây là thời ra đời bài thơ này chúa sơn lâm đúng là loài hổ. Nhưng gần 100 năm sau thì đã đổi chủ con người nay là chúa sơn lâm. Không gian sống cho muôn loài nói chung và loài hổ nói riêng đã không còn nửa. Không còn khái niệm nơi oai linh rừng thẳm, nơi hùm thiêng ngự trị đã qua rồi, loài hổ đã mất ngôi đã hết rồi không gian sống ngay giửa chính sơn lâm. Bài thơ nhớ rừng của Thế Lữ ngày nay nên chuyển vế sang bảo vệ sự sống cho muôn loài. Nếu cần có một bản muôn loài ca (như thể quốc ca) thì bản thơ Nhớ rừng của Thế Lữ là số 1. Tôi làm video về bài thơ Nhớ rừng cùng hình tượng loài hổ nơi oai linh rừng thẳm.
Loài cò trắng này khá phổ biến con trưởng thành vào mùa sinh sản thì mọc 2 lông mào sau gáy. Cò cũng biết làm đẹp vào mùa cặp đôi trông thật dáng điệu thu hút bạn tình.
Một video của tôi từ nhiều năm trước có lượng người xem rất
cao. Nhân dịp ngày quốc tế phụ nữ 8/3 xin gửi đến chị em lời chúc mừng nồng nhiệt
nhất qua video này.
Tôi có một thói xấu kinh niên khi làm phim trên Yotube. Rất siêng năng có trách nhiệm làm nhiều phim đưa lên mạng xã hội này. Mổi năm có thể đưa lên trên một vài trăm phim đủ mọi chủ đề nên rất bận bịu. Thói xấu là đưa phim lên nhưng không bao giờ quảng bá thu hút lôi cuốn nhiều người hãy xem phim mình. Mặc dù đội ngủ đội ngủ rất chuyên nghiệp của mạng Youtube rất quan tâm hướng dẩn giảng dạy nhắc nhở rút kinh nghiệm cách làm sao thu hút người xem. Nhưng tôi thì vẩn không quan tâm nên số lượng người xem chưa nhiều. Nói vậy nhưng không hẳn là vậy theo thống kê cho biết sau 48 giờ trên kênh của tôi ít nhất cũng có từ trên 500 đến 1000 lượt xem.
Một đơn cử như phim "cây thù lù có nguy cơ biến mất" đặc biệt vào năm
2024 có khoảng 50 ngàn lượt xem. Vào đầu năm 2025 lượng người xem tụt dảm xuống
bằng 0. Đủ rồi mọi người không còn xem nửa tất nhiên nên tôi không còn nhìn đến
thống kê video này. Nay đầu năm 2026 tôi bỗng ngó lại xem mới dật mình khi
không thấy ai xem nửa dừng ở con số khoảng trên 70 ngàn lượt xem thì nay lại nhảy
lên 81 ngàn lượt xem như vậy có thêm trên 10 ngàn nửa thật bất ngờ. Xin cám ơn
mọi người.
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/1lROdlcHna4?si=ej8ahDDLsms5ZXk8" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
https://youtu.be/1lROdlcHna4?si=3OBuo2dHBQUf1HPk
Một kỷ niệm đáng nhớ đúng 5 năm trước. Tôi thường tham gia
các cuộc thi theo dạng thức như này đủ mọi lĩnh vực từ người dân thường nhưng ở
phạm vi cả nước. Chẵng dấu gì nhờ trời bỏ sót sao ấy mà tôi từng đoạt khoảng 10
giải. Hẳn là khó ai được như vầy mới nghỉ là trời bỏ sót. Đủ các loại giải: Nhất,
nhì, ba, tư kể cả xuất sắc tiền thưởng khá cao. Giải nhì cuộc thi ảnh 2021 này
là một dấu mốc bởi lúc đó tôi 70 tuổi vẩn ham thi, quỹ thời gian đến đây là điểm
mút lẩm chẩm bước chân còn đâu nửa mà thi. Thứ nửa thời gian sau này tôi thường
dùng đến máy ảnh nên mọi người nói trêu rằng tôi là: Nhiếp ảnh gia. Trong một lần
tìm kiếm trên mạng vô tình gỏ tên mình thì được google, trí tuệ nhân tạo (AI)
trả lời: Đúng họ tên, quê quán, năm sinh công nhận đây là một: Nhiếp ảnh gia.
Vì ông đoạt giải nhì trong cuộc thi ảnh của Bảo tàng thiên nhiên Việt nam...
Uau hoá ra chính mình là nhiếp ảnh gia được AI công nhận mừng quá!
Trong lúc soạn sửa cất đặt bài trí đón tết thì phát hiện nhiều chai rượu ngoại bị mất. (Rượu ngoại cũng có loại rất đắt tiền hàng hiệu có nồng độ rượu cao. Và rượu ngoại có nồng độ thấp, rượu khai vị rượu nho thì ít tiền hơn) Đây muốn nói đến rượu khai vị, sao bỗng nhiên mất nhiều chai rượu loại này. 2 ông bà mới trao đổi nhau: Bà bảo con nó về khi mình đang nằm viện thì nó uống thôi. Tôi khẵng định không bao giờ lớp trẻ uống rượu này bởi rượu khai vị nhạt chỉ phù hợp cho người già có lợi cho tim. Câu chuyện đến đây tưởng kết thúc, tôi có việc đến nhà đứa cháu. Tiện thể nói chuyện về thu dọn bài trí tết rồi nói luôn chuyện mất rượu. Thì đứa cháu bỗng thốt lên: Ơ bửa thu dọn (đứa con trai về) thấy đồ đạc nhiều nó mượn luôn 1 chiếc xe đẩy hàng chuyển những thứ nó không thích đưa đi vứt bỏ. Cháu thấy thế mới nhặt lấy mấy chai rượu ngoại còn nguyên rinh đem về. khốn nổi cháu không đem cất lại đem vứt bỏ bên vỉa nhà. Rồi cháu ra nhặt vào: đây 4 chai rượu ngoại. Tôi thốt lên đúng là mấy chai rượu này rồi. Tôi vội vả mang về báo tin vui cho bà ngay. Số là hàng năm về tết gia đình đứa con trai mang về ít rượu ngoại đủ loại này. Không dùng hết thì để đó càng lâu rượu càng ngon hơn. Con trai không nhớ rượu chính nó mang về ông bà ít dùng đến, rồi nó thấy rượu có vẻ củ liền đem vứt bỏ. Thực ra đây là rượu quà người ta tặng trong các dịp tết cho gia đình nó. Tôi trích xuất tên tuổi của 4 chai rượu này trên mạng thì biết có 3 chai rượu vang Pháp 1 chai Ucraina. Chai nhiều tiền nhất trên 500 ngàn, ít nhất cũng 200 ngàn đồng. Tổng cộng trên 1 triệu đồng đem vứt bỏ, may cứu lại được nhờ đứa cháu, còn nhiều thứ giá trị với mình bị con chở đi vớt bỏ thì đành chịu thôi.
Lê Văn Thưa
Cách đây hơn 20 năm tôi đã từng đồ hoạ chi tiết hình ảnh về sáng kiến
này. Một người vô học với máy tính văn hoá chỉ biết đọc và viết. Giờ
được nghe nhắc đến, xem lại sáng kiến này mà mắt bỗng ngấn lệ
"Sider Fusion: Ông Lê Văn Thưa, người dân xã Võ Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình, là tác giả sáng kiến 'Đóng gói nước giếng' nhằm giải quyết vấn đề nước sạch trong mùa lũ. Do sống ở khu vực miền Trung thường xuyên chịu ảnh hưởng bởi lũ lụt, nguồn nước giếng bị nhiễm bẩn, ông đã tìm ra giải pháp đóng gói nước từ giếng để đảm bảo an toàn sinh hoạt. Sáng kiến này thể hiện tinh thần sáng tạo và trách nhiệm trước thực trạng môi trường và đời sống cộng đồng. Dù không được nhắc đến nhiều trên phương tiện truyền thông, công trình của ông mang ý nghĩa thiết thực đối với các vùng ngập lũ."
