Thứ Bảy, 16 tháng 9, 2023

Găp cây giới (rưới) ngoài tự nhiên ra quả

 Ở vùng đất từng có nhiều cây giới và giới cỗ thụ đến ngày nay thì tìm cho ra cây giới là khó. Giới cỗ thụ ngoài tự nhiên không thể có. Đây là loài cây sống bền lâu nếu không bị tác động thì nó sống hàng trăm đến cả ngàn năm tuổi.

Là loài cây ra quả vào mùa hè thu quả vàng ngọt thời bé của lớp người 60 tuổi trở lên thường tìm ăn loài quả này. Hôm nay bất ngờ gặp được cây giới ra quả, từ bé đến giờ mới gặp lại. Mặc dù chỉ là cây giới nhỏ nhưng ra quả như vậy là cây đã sống lâu niên. Một loài cây của thời xa xưa giờ thì rất khó để tồn tại ngoài tự nhiên với thế giới con người phát triển như ngày nay.


Lê Văn Thưa





Thứ Tư, 30 tháng 8, 2023

Quả sung thứ vô địch các loài cây quả

   Ông cha ta đặt ra cái tên quả là chuẩn: sung túc, sung mản,sung sướng... đại loại là sung chỉ có ở loài này. Quả đã nhiều vô kể mà mật độ ra quả lại gần như liền tù tỳ. Nghĩa là hết lứa này quả rụng xuống là kế tiếp lứa sau lại sinh sôi. Cũng là thực vật mà phần nhiều mổi năm chỉ ra 1 lửa có độc vài quả thế là hết còn loài sung 1 năm nó ra không biết có ai đếm chưa hàng chục hay hàng trăm lần ra quả? Mà quả thì ken dày phủ kín thân cây đây trở thành hiện tượng tự nhiên thật đáng nể phục. Quả sung là thức ăn cho nhiều loài thú và chim muông ở trong rừng, kể cả con người cũng ăn quả sung.



Lê Văn Thưa



Đắng lòng, ăn bánh cháy đen

Chuyện củ nhưng được cái nhớ mãi nếu ai rơi vào tình huống này chắc cũng vậy thôi. Đó là một lần sắp bước vào đón tết ghé nhà một bạn thân thăm.

Bạn mới đề xuất chẵng mấy khi dịp này đến chơi nhà ăn tý bánh cho vui. Miệng nói tay làm bạn vào lấy bánh ngay: -Đây là bánh xoài nhà tự làm ha, bạn đưa ra 1 đĩa bánh nhìn vào thấy cái cháy sém đen, cái méo mó, cái thì bị vỡ... Bạn giải thích đây là bánh hỏng nhưng ăn cũng được, Còn bánh tốt ngon a có đủ trỏng cả chơ. Nhanh nhảu ân cần bạn nhỏn lên một cái bánh cháy đen mời rối rít. Chẵng lẻ mình không cầm cho phải phép, rồi cũng phải bỏ vào miệng. Bánh bị cháy đắng thật nhưng cái tình bạn mới là đắng lòng hơn. Thứ đáng vứt bỏ đem ra đải bạn lâu ngày lại hồn nhiên xác nhận thứ tốt có đầy. Ơ thế ra coi người đến thăm mình như là đứa đến ăn xin bố thí thứ bỏ đi. Vậy mà bao lâu cứ nghỉ đây là bạn thân!

 Điều đáng tiếc cách đối xử này lại không phải ở khoảng giửa của thế kỷ 20 về trước mà ngay thế kỷ 21 này mới lạ.

Lê Văn Thưa

Thứ Hai, 7 tháng 8, 2023

Vịt đầu đen xuất hiện, sự kết thúc đáng buồn

   Vịt đầu đen một loài chim có trong sách đỏ của thế giới và ở Việt nam. Thực ra tôi chưa từng thấy hoặc nghe nói đến vịt đầu đen này nhưng tự nhiên tôi lại được chứng kiến bắt gặp đàn vịt đầu đen. Rất có thể đây là những con cuối cùng và cũng là nơi kết thúc mà tôi là người chứng kiến ở vùng quê tôi.

  Vào tháng cuối năm 2018 tôi bổng phát hiện một đàn vịt lạ ở rào (sông lạch) làng quê tôi. Sau khi chụp một số hình ảnh về tìm kiếm trên mạng thì mới nhận ra đây chính là vịt đầu đen có trong sách đỏ. Đây có thể từ một đàn vịt lớn nay chỉ còn sót lại 3 con từ xa bay di cư đến đây để cơ may tìm lại sự sống. Rất có thể vùng đất này tổ tiên của nó từng sống và phát triển đã hàng trăm năm trước. Đây là vùng đất vốn nhiều sông rạch là vùng lầy thụt nổi tiếng từ ngàn xưa, nơi đầm lầy Võ xá. Tôi có ý theo dỏi đàn vịt chỉ có 3 con này qua dài ngày có thể cả tháng. Chúng khá bình thường bơi lội kiếm ăn trên khoảng sông này khá là bình yên. Quan sát mới biết vịt đầu đen khá nhút nhát chúng thường ở xa bờ luôn cảnh giác trước mọi nguy cơ. Chúng kiếm ăn bằng cách lặn xuống sông bắt tôm cá giống như chim le hôi vốn có ở vùng sông nước này. Tập tính của vịt đầu đen có cách thư giản nghỉ ngơi khá là độc đáo chúng thường nằm ngữa trên nước phơi bụng trắng lên trời. Hiếm có loài chim nào thể hiện như vầy. Tôi thiển nghỉ rằng vùng sông nước này cũng thấy khá là yên ổn cho đàn vịt ít ỏi hiếm hoi nương náu cho đến khi chúng lại di cư. Vậy rồi bẵng đi một thời gian tôi bận việc, khoảng 1 tháng sau tôi mới quay lại vùng sông nước này. Việc đầu tiên là tìm xem vịt đầu đen có còn y nguyên không? Tôi khá thất vọng vì tìm mãi không thấy đâu, cuối cùng rồi cũng thấy nguyên cả một đàn nhiều con. Thì ra đây là đàn chim le hôi vẩn sống ở đây nhưng trong đó lại lẩn vào 1 con vịt đầu đen sao lại vậy? Nhiều ngày tiếp tôi vẩn cố tìm đàn vịt đầu đen vốn 3 con nhưng vẩn thế chỉ một con vịt đầu đen lẩn lút trong đàn le hôi. Không còn nghi ngờ gì nửa loài vịt thường sống theo bầy đàn. Khi bầy đàn không còn nửa chỉ sót lại 1 con nhưng bản năng sinh tồn của nó là bầy đàn thì nó buộc phải nhập vào 1 đàn nào đó có thể. Đáng thương cho con vịt cuối cùng còn sót lại nó phải lẻo đẻo theo đàn không hề là của giống loài nó.

Vịt đầu đen
Kiếm mồi bằng cách lặn bắt cá tôm
Vịt đầu đen  có tập tính nằm ngửa trên mặt nước
Từ 3 con vịt đầu đen sau 2 tháng chỉ còn 1 

   Điều gì đã dẩn đến chỉ trong khoảng 2 tháng di cư về đây nay chỉ còn một và cũng tồn tại chỉ tính bằng ngày rồi cũng biến mất. Nguyên nhân gây ra rất có thể từ phía con người. Phải chăng đây chính là nhóm vịt đầu đen cuối cùng trên thế giới này đã mất hút trên chính vùng đất của làng quê này!?

Lê Văn Thưa

Thứ Tư, 26 tháng 7, 2023

Tôi thành thầy cúng như nào

 

Ảnh chụp với trưởng tộc dòng họ khi hoàn thành lăng

   Kỷ niệm 10 năm xây dựng lăng dòng họ nhân dịp này tôi mới kể câu chuyện chỉ có tôi và ít người liên quan biết.. Bà con dòng họ cũng không ai biết chuyện này. 

   Năm 2013 dòng họ xây lăng mà tôi là trưởng họ nên rất bận rộn. Thực ra thời gian xây dựng rồi khánh thành trong khoảng 6 tháng. Nhưng với tôi lại khác tôi lui tới với lăng trong suốt 2 năm từ năm 2013 cho đến năm 2014. Đây là lần đầu tiên tôi nói đến sự việc này. Tôi làm việc gì? đó là trồng cây và thăm thú tôi đã đi tìm kiếm để trồng hàng trăm cây các loại như phi lao cây trầm cát.... phải trồng đi trồng lại nhiều lần ví cây chết để có giống cây tôi phải đánh xe đi lùng ra tận bờ biển xa hàng chục km. Trồng xong hàng tháng trời lấy nước dưới động đem tưới cho cây khá xa trên đồi cát thật nhiêu khê. Thật đáng tiếc cho bao công sức số cây trồng sau đó chủ yếu là chết số sống rất ít! Trong thời gian dài 2 năm đó không ngờ đả để lại cho tôi câu chuyện đời. Tôi bỗng nhận được tin một đồng đội ở Lệ thuỷ đến thăm nhưng tôi ở trên lăng mộ không gặp nên quay về. Tôi mới lần ra địa chỉ của bạn liền đến thăm sau bao nhiêu năm chiến tranh nay mới gặp nhau. Bạn mới bảo: Ơ ông nay làm thầy cúng đã lâu chưa? Tôi ngớ người ra mồm há hốc. Bạn mới nói: làm thầy cúng thì cứ làm có gì mà phải dấu, tôi cũng đi một vòng thông báo cho đồng đội việc ông làm thầy cúng rồi. Bạn tôi mới cho biết bửa tìm đến tôi không có nhà. mới đi quanh xóm hỏi thăm thì người ta bảo: Mấy năm nay ngày nào thấy ông ấy cũng đi nghĩa trang chắc ông ấy làm thầy đi cúng tế cho người ta. Bạn tôi cười ý vị: Chắc nghề thầy cúng nay thu nhập cao he. Tôi tím mặt đắng lòng không thể tự bào chửa cho sự ngớ ngẩn này...

    Sang năm 2015 mắt tôi bị bệnh nặng xuất huyết vỏng mạc phải đi viện trung ương HN hầu như cả năm. Mới chấm dứt việc đi lại với lăng mộ, sau này gặp một số người thường gặp trong khi đi lại đó họ lại hỏi sao dạo này không thấy lên lăng mộ nửa? Việc đi lại lăng mộ quá nhiều có cái gì đó tâm linh? Dường như tổ tiên dòng họ muốn tôi như vậy sau này tôi mới nhận ra.

Đất trời sông núi biển quê hương