Ngày nay áo đi mưa người ta sản xuất ra đủ hình thức nhưng ngày xưa thời chiến tranh chung quy chỉ 1 loại. Gọi là tấm ni lông nó vuông thành sắc cạnh hình chữ nhật chiều dài khoảng 2m. Nó được gấp gọn để mang theo khi mưa thì mở ra quàng lên người cũng khá tiện.
Thời chiến tranh mổi người lính được phát 1 tấm như thế tôi cũng vậy gấp gọn tấm ni lông này cho vào cóc sau ba lô. Nói chung người lính thì được trang bị đến tận răng để đi đánh giặc. Vào năm 1972 đơn vị tôi trận địa pháo binh 85 ly đóng quân ở đồi rừng thuộc Hà khu vực Cộn, Đồng hới. Thì bị máy bay trinh sát địch phát hiện chúng gọi nhiều máy bay ném bom đến đánh phá mục tiêu quan trọng này. Chúng dùng bom phát quang nghĩa là bom nhiều mảnh tiện đứt tất cả cây bụi trên đồi rừng. Vậy là trận địa pháo mặt đất nằm trơ ra cho chúng oang tạc. Chúng tôi người lính vào hầm tránh bom cạnh công sự pháo thì 1 quả bom rơi xuống nổ làm sập cửa hầm chỉ lệch chút chíu là cả khẩu đội đã anh dũng hy sinh. Lúc này khẩu đội trưởng ra lệnh rời khỏi hầm sơ tán gấp nơi khác. Tôi cùng các đồng đội trong đó có Đoàn Quỳnh ở Ba đồn chui ra cửa hầm còn lại, rồi lom khom chạy đi tôi cũng kịp mang trên lưng chiếc ba lô con cóc của mình. Lúc này bom từ máy bay thi nhau gầm rít khói lửa mảnh bom bay vèo vèo. May sao chúng tôi bảo toàn được sinh mạng cuối cùng cũng thoát ra khỏi khu vực tử địa. Rồi được vào tạm trú ở một khu dân cư gọi là xóm Trạng. Đến lúc này tạm yên ổn mới nhìn chiếc ba lô của mình. Cái gì thế này nhìn vào cóc sau ba lô xuất hiện một lỗ thủng lớn. Lôi thứ gì đó ở trong cóc ra thì là chiếc ni lông gấp đã nát bét. Gở trải tấm ni lông ra mới xanh mắt hàng trăm lổ thủng với gián cách đều như một trận đồ bát quái. Thì ra cái "trận đồ bát quái" là in dấu đã cứu mạng tôi. Khi tôi mang ba lô chạy trận oanh kích thì 1 mảnh bom đã đâm vào đây. Nếu không có chiếc ni lông gấp này thì tôi sẻ bị mảnh bom đâm trúng vào ba lô xuyên táo! Đây không biết là may mắn hay đã có Bát quái cứu hộ tôi? Nhân đây gợi ý cho các nhà sáng chế ra vật liệu chống bom đạn hãy làm nhiều lớp như tấm ni lông gấp. Đây là vật liệu mềm sự đàn hồi triệt tiêu cơ bản về sơ tốc viên đạn hay mảnh bom.
Chiếc ni lông bị đạn bom đó sẻ là vật kỷ niệm có 1 không 2 gây ấn tượng nhất về người lính thời chiến tranh. Tiếc rằng tôi đã không biết gìn dử nó. Sau này đồng đội Đoàn Quỳnh đã tìm về tôi để có dịp ngắm lại chiếc ni lông đó nhưng đã không còn. Thực ra tôi còn loanh quanh hơn 15 năm nửa theo chiến trận biết sống chết sao để gìn giử chiếc ni lông vật kỷ niệm mà thực ra thời đó nó còn quá thường tình.
Lê Văn Thưa

Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét