Buồn nhớ Khoai lang

   Thời nhỏ lên khoảng 10 tuổi tôi đã theo mạ (mẹ) tôi đi chợ Chè cách nhà khoảng 10 cây số. Mua khoai lang rồi theo xe cuốc bộ gánh về chợ quê bán chắc cũng lãi được vài xu sau mổi chuyến.

 Nhớ đại loại là thế nhưng mãi cho đến sau này mạ tôi mới kể lại một câu chuyện đau lòng. Sự việc xẩy ra đã non nửa thế kỷ mà nổi đau vẩn hiện lên khuôn mặt của mạ tôi thật khôn tả:

  Trong một lần mua khoai về nhà mạ tôi cất đặt lại để sáng hôm sau đem ra chợ quê bán. Ngày hôm đó cha tôi đi cuốc ruộng về sớm bụng đói không chịu nổi (mổi bửa ăn chính chỉ là bát sắn lát phơi khô nấu trộn tý chút cơm, ăn với rau luộc và muối). Thấy khoai lang cha tôi đánh liều lấy vài củ ra bếp nấu, trong lúc mạ tôi vắng nhà. Khoai chưa kịp chín thì mạ về, mạ tôi phát hiện ra ngay khoai bị mất mấy củ. Thế là mạ tôi bắt đầu hằn cha tôi: Ông ăn gì mà lắm thế khoai của tui buôn bán hết lời rồi… Cha tôi nghe chịu không thấu bụng đói ngấu mà quá bực mình ông mới bưng nồi khoai đó đem đỗ chuồng heo.

Câu chuyện đến đó tưởng tháng ngày rồi sẻ khuây nguôi nhưng không từ đó về sau cho đến khi qua đời. Mạ tôi không bao giờ quên cái nổi buồn thương đó, sao mà đói khổ cơ cực, lại nông nổi thế? Mổi lần nhớ lại là mạ tôi lặng lẻ nước mắt lưng tròng với kỷ niệm buồn đau thương cha tôi. Cho đến về sau bà mới kể cho con cháu cùng nghe.

  Từ nổi túng quẩn cơ cực, trong hoàn cảnh đó con người lại dể gặp phải những lở lầm, có ai mà hiểu thấu? Để rồi lại gây thêm nổi đau không bao giờ nguôi ngoai cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Ôi mạ cha tôi!

Lê Văn Thưa